◎文／翁瑜敏


      二十年，年輕的生命說，我才剛要起步；

      中年的天使卻說，它是耐心的累積。

      二十年，足以讓心中曾有的懷疑，在病榻前逐一釋懷，

      夢與理想即使極微極弱，仍堅持著。

      我是在進入第十年後才發現，護理是一條不歸路。而護理讓我在
      身心靈，或是人際關係、生兒育女上，得到很大的成長。我常說
      ，學護理的人蠻有福氣的。

      ──胡青美•門諾醫院急診室副護理長


      「我做臨床到今年也有二十年了！說起來，我是走過從前又趕上了現
      代。」青美輪廓分明的臉龐，呈現出布農族人特有的純真與熱情，爽
      朗地問：「你知道門諾以前也有護校嗎？」

      「當時門諾免學費，所以我父母便讓我念了，學校清一色是原住民女
      孩。」民國六十三年她從護校畢業，卻沒有領到畢業證書。因為門諾
      會規定不能拿槍，門諾的學生亦不例外，這項規定與軍訓課牴觸，學
      校因此無法立案。「念了四年，感覺上有點白念了。」青美頗為感嘆
      地說。

      雖然沒有拿到教育部認可的文憑，但青美卻紮下了深厚的護理基礎。
      「那時我們上午上課，下午便到醫院實習，學理與臨床結合得很好，
      很實用。宣教士在帶我們實習前，一定先做給我們看，從幫病人洗澡
      、打針到安慰病患家屬等，均親自示範。唉！我們那些宣教士……」
      青美回憶起宣教士無私地奉獻，眼中泛著感恩，卻已找不出足以形容
      的話語。

      在宗教氛圍的影響下，青美始終認為護士的照顧範圍必須涵括病患、
      家屬，甚至到醫師。她在照顧病人的身心靈時，發現人的成長與社會
      背景、生活習慣息息相關，這樣的經驗讓她成長，也讓她在往後自組
      家庭時獲益良多。

      剛開始當護士時，青美也想過要換工作，曾跳出去念了三年的國光商
      工，但因不喜歡成天與數字為伍，而且覺得護士的工作比較有趣，便
      又回去當護士了。

      再回頭，是掙扎後的篤定。但青美還是在擔任護士十年後才發現這是
      一條不歸路，那時她剛結婚，唯一的想法是，趕緊把小孩照顧好。等
      他們長大了，她就要再去進修。

      四年前，青美如願考取慈濟護專，完成進修的夢想。

      雖然二十年前的護校生涯沒讓她拿到該有的護士執照，但二十年臨床
      經驗卻令她感受深刻，她說：「慈濟護專的進修讓我有機會考執照。
      其實以我二十年的護理經驗去上課，護專的老師對我而言都太年輕了
      ，許多臨床的經驗，我的體會較她們來得深刻，但在學理上仍有不少
      收穫。說來也蠻感慨的，我們的教育太重視高學歷，而護理，臨床經
      驗有時更重要。」

      去年畢業後，青美立刻升上急診室副護理長，雖然工作繁重，壓力也
      很大，但她覺得每天生活最大的成就感，在於她所照顧的每一個人；
      有時病人往生了，家屬仍會誠懇地跟青美道謝，這是她最快樂的一刻
      了。

      開朗的青美曾經很愛哭，以往病人去世，她會跟著家屬哭，現在知道
      調適自己，安慰家屬說：「病人是到另一個世界去了。」

      護士的工作型態使她們比醫師有機會接觸更多的生命狀態。而青美在
      處理死亡患者時，會習慣性地跟病人說說話，「當我摸到一個手腳冰
      冷、沒有呼吸的病患時，都還會想吹一口氣給他，覺得自己與他不過
      是一剎那的差別而已。」

      結婚十三年，她以過來人的經驗表示，護士三班制的工作的確會影響
      到婚姻生活，另一半倒還好，可以自己調適，但對小孩的影響就很大
      了。她的孩子一個國中、一個國小，現在已習慣問媽媽哪時「off」
      、哪時值大夜班了。

      雖在臨床上歷經歲月的洗禮，但青美仍覺得與醫師配合或病人認知上
      的落差，會讓她有挫折感，但她說：「護士就是要有很大的耐心、堅
      毅，因為這是一條很漫長的路啊！」

      
      我在鳳林榮民醫院時，有天晚上死了三個老人，我請醫師去做急
      救，醫師卻說，這對他們是一種解脫，讓他們去吧！但我還是去
      幫他們做了ＣＰＲ。醫院裡多的是意外，有時看到年紀輕輕的人
      突然因癌症、車禍死亡，那種感受和看老人死亡是不同的，真是
      令人惋惜啊！

      ──林來好•花蓮嘉里國小校護

      
      開朗健談的來好，從事護理臨床二十年，八十二年參加花蓮縣校護考
      試，進入嘉里國小。雖然照顧對象換成了小學生，同時還得兼辦合作
      社、營養午餐等行政工作，但長久的護理訓練讓她自有一分承擔，她
      說：「這些工作沒人想接，我就來做了。」

      國防醫學院附屬護校畢業後，從民國五十八年到七十八年，她一直任
      職於國軍八○五醫院，升任護理長也有十幾年了。

      「那時每天上班超過十個小時，壓力雖大，但醫師都很肯定我。記得
      民國七十六、七十七年，護士荒很嚴重，我和三個護士輪流排班，一
      棟病房有六十四張床，有時幫病人吊點滴，才剛要走完一圈病房，第
      一個病人的點滴也要換了。」說起這分辛苦，來好仍帶著幾許無奈。

      護士流動率向來非常高，當時是一年一聘，幾乎每年都換一批新手，
      必須花很多精神去訓練。但她的嚴格也是出了名，凡經她手下訓練出
      來的護士，連醫師都另眼相看。

      「以前醫師的處方還得由護士抄寫，再交給病人取藥，有時這個醫師
      的筆跡其他的醫師也看不懂，但我訓練出來的護士，每一個醫師的字
      都抄得出來。」來好自豪地說：「那時護士們都相互走告，說我這個
      護理長很兇，其實我要求護士照顧好病人，但也鼓勵她們盡量爭取在
      職教育的機會。

      那時我們的工作量大得驚人，只能利用中午時間討論病情，在我的邀
      請下，醫師們都樂意為護士上課，但大前提是──我必須讓人家肯定
      我。」

      七十八年一場嚴重的颱風，幾乎將鳳林街道上的舊房子全部吹倒。那
      天雖然交通中斷，但她還是從花蓮趕到醫院，而院方僅發給她兩支蠟
      燭，克難中她只好把蠟燭剪成四段，放置在病房之間，然後用一支手
      電筒巡房。那晚的狀況也特別多，除了一個病患過世，一位病人因勉
      強下床，跌了一跤，使病情更加複雜，來好便一個人在病房從三點值
      班到清晨七點。

      護士繁重的工作，讓她們贏得白衣天使的美名，但來好對護士的地位
      卻頗多感嘆：「醫療是個團隊，護理人員是最先接觸病患，通常也最
      先發現問題，我就想不通，醫師每次都自己在醫護制度裡分大餅，而
      護理人員只分到小屑。護理主管不應有當官的心態，而忽略小護士的
      權益，護理人員必須團結一致，才能贏取該有的尊重。」

      吸收新知是來好不斷督促自我的功課。她曾花十個月的時間，每週六
      坐火車到國防醫學院上課。「考慈濟護專是因為不甘心，因為護理界
      太重視學歷啦！還是考了兩次才考上的。」來好笑著說，也不諱言重
      拾書本的辛苦，「我住在吉安，每次都要麻煩先生接我上下課，先生
      還說：『都已經是老太婆了，還念什麼書啊！』他很囉嗦，但還是接
      我接了三年。這三年，我沒有十二點以前睡過覺的。」

      護專念了三年，來好得了兩次膀胱炎。「護專的老師都很認真，有些
      老師常連著上四堂課都不休息，念得好辛苦啊！尤其考試，更是從不
      放水，我們班上有個同學期末考五十九點九分，老師硬是不讓她過，
      後來還因此擋修，晚我們一年畢業。我們老了，念書雖然很快樂，但
      考試就不輕鬆了。」

      來好的女兒也是護士，她的同學知道來好讓女兒到高雄念護專時，每
      個人都罵她：「做護士做得還不煩啊！」最初她也不希望女兒念護專
      ，後來想到另一半有心臟病，或多或少可幫點忙，孩子也念得高興，
      便隨她去了。

      「八十三年，我和女兒一起參加專技高考護理師，一個坐前面，一個
      坐後面，真是好玩。」說到這裡，來好也掩不住得意，女兒好似傳承
      她的衣缽，繼續在護理界堅守崗位了。

      對護理的熱情，來好不曾抹滅，但對今年當選花蓮縣護理師護士公會
      頒發的優良護理人員，她卻說：「其實也沒什麼特別的感覺，我不過
      是堅守自己的本分罷了。」