慈濟文化中心 - 慈濟月刊 368期

【特別企畫】

幕後新聞

       ◎文／記者群


      新聞，發生在災難現場、安養院裡、義賣會中……

      也可能發生在記者身上……

窗口


      文／葉文鶯

      臨窗而坐，近視眼鏡框架後面那一雙眼睛，觀看世界的興趣依然未減
      ，隔著第二層玻璃，彷彿世事教你看見，卻又與己無關；然而那些不
      意透露線索牽動自己內在經驗的事，卻教人彷若跌落層層疊疊的雲霧
      裡，不知道究竟抓住了什麼念頭，徒有莫名的情緒。

      年輕的我，經常把雙手環抱胸前，露出一副事不關己的模樣，但那些
      停留在心間，等待想清楚的事兒，常讓腦子裡塞車，一陣混亂。這種
      心情使我後來迷上了小說，在現實與想像之間跳來跳去。

      不再只是隔窗看事，和世事更「近」一步接觸，是在進入慈濟成為一
      名採訪人員之後。

      隨委員們搭車外出採訪，不同的車子不一樣的窗口，不一樣的路程不
      同的風光，在窗口之間流動的事件是一個真實到另一個真實，個人想
      像不但經常給擠到牆角，有些事甚至超乎想像，「會有這樣的事嗎？
      是不是小說情節啊！」我想。

      好比曾有一位家境富裕的師姊向上人說，現在人民生活富足，哪還有
      什麼窮人？上人告訴她，窮人的家矮矮小小的，都被高樓大廈遮住了
      ，用心去找就會發現許多。

      我相信那位師姊「不可預期的看見」，必有「不可一語道盡的體會」
      ，那都不是小說情節，只是與我們優適的生活有段距離。　　

      對我而言，工作提供我一個更大的窗口，觀看人生樣態；我不但是個
      接收器，而且要發聲傳達我所見、所聽、所感的事件，讓思想與情感
      在刊物上與讀者相見──

      那是一個老榮民，低矮破陋的屋子經不起幾天的颱風大雨，一床濕冷
      的被子，地上幾個盛接漏水的鍋盆猶在，當我低頭走出來，看見在樹
      下老椅上枯坐的他，終於了解他不得不忍耐現狀的苦衷。

      我心想：如果我是這個幾天想不出辦法改善環境的一家之主，真希望
      有人幫我修整小窩，好讓我跟我那啥事也不知的智障妻子無虞度日。

      大年初二，許多人正團聚祝飲，偏有人不幸遭火舌吞噬，身體俱黑、
      僵硬蜷縮在毛毯裡待親人指認，師兄姊為亡者念佛，並安慰聞訊趕來
      的傷心家屬。

      師兄姊跨過大觸霉頭的禁忌，他們的外出也許讓家裡的飯桌空出一角
      ，卻能稍稍圓滿人間的缺憾；只要於人有益、於事有補，豈能坐視？

      兩年前轉調花蓮，在慈濟醫院採訪醫療新聞。上人說病苦是人間最苦
      ，如墮煉獄，在醫院上班，不管我踩著輕快的腳步下樓，或到病房走
      動，都可能與他人的一場不幸相遇。

      還記得在慈院地下室循著佛號聲走近一扇門窗，窗內有一群人圍成一
      團，好不容易一位女士退出來，那個缺角浮現一張脹大鐵青的臉，好
      奇心的驅使教我初次認識了死亡。

      每當思考的輪軸靜止，深深纏縛我心上的是「感謝」二字。我仍然怕
      死，但是這樣的「看見」教我惜生。

      若把《慈濟》月刊三十年比作成人，算來我在慈濟文化中心也不過是
      一個學齡前的幼童。

      我知道站在慈濟的這一扇「窗口」，這雙眼睛仍將有不可預期的看見
      ，不斷經歷上人所謂的「人生的風景」；我相信向生命學習，必將豐
      富人生。

與「姥姥夢」擦肩而過

      
      文／文及元

      到外縣市出差時，常將所有的東西都塞進一個雙肩背包裏，雙手騰出
      來以「隨機應變」。

      起初，騰出雙手真的是為了行動方便，但漸漸地竟也形成了一種「經
      驗法則」，因為在採訪結束的回程，師兄姊常會熱情地以當地土產送
      我們──從花蓮的麻薯、岡山的素豆瓣醬、台中的太陽餅、大湖的草
      莓，到澎湖的黑糖糕……不空出雙手還真拿不動。

      回台北後，就帶進辦公室，與同事有福同享；結果，發現在慈濟發胖
      的速度，往往打破「有史以來」的紀錄。

      當然，有些東西無法與同事共享，像今年到台南採訪冬令發放，與鄭
      興陸師伯會合後，由於他本身從事農業育苗，很自然地從苗圃裡取出
      「土產」。

      他拔了一株紅皮白肉的特種蘿蔔苗，對我說：「這可以當觀賞用的盆
      栽，妳帶回家種種看！」又從苗圃旁的空地砍下兩枝甘蔗說：「這是
      不同品種的甘蔗，帶回台北吃吃看！」

      頓時，腦中浮現一個畫面──一名女子，左手提著蘿蔔苗，右手提著
      兩枝甘蔗，背上還背著裝有相機和換洗衣物的包包，坐上北上的火車
      ──那心情，有一點像拎著老母雞上台北的鄉下姥姥……

      正當沈醉在姥姥的溫馨氣氛中，鄭師伯突然「唰唰」幾下，當場表演
      削甘蔗的絕活，同時也粉碎了我帶著完整甘蔗「進城」的「姥姥夢」
      。

      後來，為了制止自己日益發福的速度，曾經突發奇想：「乾脆收購同
      事出差後帶回來的各種土產，開一間專賣台灣土產的小店！把收入捐
      作濟貧基金，也可以減肥！」只是，後來看見好吃的土產現前，還是
      將濟世的理想拋諸腦後，那些土產，全都祭五臟廟去了……

      除了土產之外，在慈濟從事採訪工作，也讓久居都市叢林的我，親身
      體會到台灣的人情味。因為幾乎每次到外地採訪，都住在當地師兄姊
      家，透過他們接觸到當地的人文背景，有機會更貼近台灣人的生活，
      讓我更了解這方自己生長的土地。

      所以，這份工作除了「美味的土產」之外，還有全省慈濟人的濃濃人
      清味，值得細細體會！

都是鹽巴惹的禍

      
      文／陳秋山

      第一次隨團出國賑災之前，有位師伯不斷提醒我要隨身帶一些鹽巴，
      摻在開水中可補充因流汗過多而流失的電解質。我謹記在心，在臨行
      前特別買了一大包塞在大行李中。

      這一路賑災平平安安，鹽巴也用得妥妥當當，但七八天也僅用掉幾公
      克。回程時，行囊收拾得匆促，只順手將鹽巴塞在隨身背包中，而沒
      讓它隨著大宗行李托運。

      在過境香港接受海關檢查時，背包隨著輸送帶通過監測箱後，我一副
      善良老百姓的模樣，老實地等著將迎面而來的背包提起。

      說時遲，那時快，一支扁長狀似警棍的東西突然擋住了我的手，我猛
      一抬頭，一張笑裡藏刀的臉等著要我招供什麼似地望著我，繼而以廣
      東國語對我說：「先生，抱歉，我們要檢查一下你的袋子！」

      我傻呼呼地任他在袋子裡翻來攪去，筆記本、面紙、相機、錄音帶等
      一一經過檢視，但似乎都不能如他的意。終於，搜到最後一格時，他
      像攫獲獵物般眼睛一亮，急急地抓起那包我開封過的鹽巴，然後滿臉
      疑惑地望著我……

      半晌，他哭笑不得地將鹽巴放回袋內，示意要我離開，然後轉身操著
      廣東話和同事有說有笑。

      我丈二金剛摸不著頭地詢問同樣用詭異眼神望著我的同行人員，這到
      底是怎麼回事？

      他說：「我才要問你怎麼回事呢！你出國沒事帶那麼大包鹽巴做啥？
      人家還以為你走私毒品呢！」

給我抱抱，其餘免談

      
      文／謝莉娟

      採訪的過程中，常期許自己做個冷靜、客觀的觀察者，所以情感常在
      「神入」與保持「美感距離」中掙扎；面對慈濟人特有的「感恩吶！
      」「您辛苦了！」「休息一下嘛！」「小小年紀就這麼發心（指來慈
      濟工作）真是難得呀！」不知是讚美、關心、祝福還是期許？也曾讓
      人有「幾許是真心或只是口頭禪」的尷尬猜測，更別說是一個擁抱或
      拉手了！

      面臨這些突如其來的「親密襲擊」，常讓我在採訪當下起雞皮疙瘩、
      腦筋渾沌，甚至呆若木雞喪失語言能力。

      「慈濟人是否太濫情了？」的質疑遊走思緒中，從未覺得「擁抱」是
      湧自心底的美感。

      猶記得第一次探訪照顧戶時，領隊藍媽媽是個極熱情的婦人家，不管
      識與不識總是熱情招呼。率先下車後，她站在車門口逐一扶持大家順
      序、「平安」地踏上地面，關車門前她也一定大聲向司機師兄說：「
      感恩恁，阿彌陀佛！」行進間更是緊勾住我的手，談天說地的。

      肢體僵硬、笑容渙散的我，早已無心傾聽，一心只想──到前面轉彎
      時，要藉機甩開她的手，客氣地說聲：「師姑，這裡路窄，您先過！
      」

      哪知，這時手勾手的姿勢已經很自然、巧妙的變換成手拉手，「喔，
      這裡的階梯又陡又窄，小心！」師姑說。

      到達養護中心時，看她對著老阿嬤們又擁又抱又讚美，阿嬤笑容滿懷
      的模樣，突然想：如果一切都是造假的，阿嬤一定感覺得出來，怎還
      會樂在其中？因著她的熱情擁抱、牽手，大家不是正一點一滴放下尷
      尬、緊張的心情，和阿嬤們談笑在一起嗎？

      發自內心、不害羞、無遐想的擁抱，真的能傳達溫暖的、關心的活力
      ！以擁抱為手段達成治療、復原人心中創傷的目的，甚至為緊繃的精
      神減壓，藍媽媽和大部分慈濟人愛擁抱人的心態就是如此！

      知道箇中道理後，怎能讓慈濟人專美於前！所以一有機會，總不忘給
      他人一個安慰的、鼓勵的、甚至嘉許的、讚美的「抱抱」。這包括：
      面頰抱，給我欽佩讚賞的人；飛抱，給我同在外地採訪不期而遇的同
      事；群抱，給一群很努力做菜的香積組師姑；側抱，給行動不便的老
      人家一個安全關心的扶持……

      擁抱，好比語助詞，有加強語氣的作用，可以凸顯想說的話。譬如，
      在他人心情低落時，給予擁抱，表示「有我在身邊，別怕」；當說我
      喜歡你時，若再加上擁抱，表示「我真的關心你、在乎你」。

      「充滿善意、來自心底的溫暖擁抱，可以提升幸福感與愛的存款。」
      深信擁抱魔力的我如此以為。

      當我言窮語拙、詞不達意時，用擁抱代替語言吧！

「外」遇

      
      文／楊倩蓉

      飛機徐徐自澎湖馬公機場起飛，連日的採訪總算告一段落，我閉目養
      神，計畫待會兒回台北後好好慰勞自己一下。

     「小姐，妳是去澎湖玩嗎？看妳好像很累的樣子。」身旁一位年輕男士
      忽然轉過身來搭訕。

      唉，又碰上了！出外採訪最怕落單，總會有一些奇怪的事發生。我只
      好睜開眼對他客氣地笑了一下，算是禮貌回應。沒想到他還是不死心
      ，乾脆再湊近一些，開始自我介紹起來，最後是一句千古不變的連續
      劇對白：「我看我們挺有緣的，也許可以做個朋友？」

      我都吃完飛機餐了，他還是自問自答地說得相當愉快。距離著陸還有
      十五分鐘，「好吧！」我在心裡嘆了一口氣，決定拿出最後法寶，向
      這位男士介紹慈濟四大志業，以轉移私人話題，他果然很識相地閉嘴
      了。

      可是，法寶也有不靈的時候，原因是，當時我人在國外，對象是一個
      道地的美國人，而我的英文只能應付日常需要。

      那是在紐約的一艘渡輪上，一天的演講與採訪結束後，大家忙裡偷閒
      ，站在渡輪上欣賞曼哈頓島的夜色。

      正忙著近距離觀賞自由女神像時，一連串的英文冷不防地從我身後冒
      出，回頭一看，竟是個相當魁梧的當地男子，很禮貌地問我是否住在
      紐約。我告訴他我只是一個遊客，沒想到他開始好心地介紹紐約的特
      色，愈講愈開心，也愈講愈靠近，我偷偷地四下張望了一下，咦！師
      兄姊都到哪兒去了？我又落單了！

      同樣的劇情再度上演，那句千古不變的對白又跑出來了，只不過這次
      情況更糟，人在異國，對方又高頭大馬的姿態，我只有強顏以笑，繼
      續敷衍，本想對他談起國際賑災的事，糟糕的是，我竟忘了「賑災」
      的英文該怎麼說！

      眼看著自己就快被逼到角落啦！幸好此時一位師姊忽然出現眼前，招
      呼我過去拍照，這場風波總算過去了，我心有餘悸地看著這個男子悻
      悻然地離去。

      這是最驚險的一次，看起來好像都是豔遇，其實每次都讓我捏一大把
      冷汗。特別是出外採訪都是單槍匹馬走天下，有時是在火車上，有時
      是在外面的餐廳裡……開始覺得自己投錯胎了，如果身為男孩子就好
      了。

      但是，告訴你一件事，我最怕的是坐計程車，非得必要，決不一人搭
      乘。不過如果趕時間的話，只得硬著頭皮坐囉！

      有一次在高雄因為趕早班飛機，一大清晨招了計程車後，上了車便開
      始忐忑不安，司機先生竟然回頭說：「小姐，我為你放一首曲子吧！
      」接著電影「麻雀變鳳凰」的主題曲便打雷似地大聲播放出來了，司
      機先生的情緒也跟著高漲起來，不但超速前進還蛇行，我只有在心裡
      默念阿彌陀佛了。

      半小時的車程十分鐘就到了，當我看到機場就在眼前時，簡直感恩得
      快哭出來了！

守著傳真機的女子

     
      文／李曉雯

      「曉雯，截稿日快到了，海外新聞怎麼沒有動靜啊？」

      「大概師兄姊辦活動太累了吧！好幾天前我已經寫傳真催稿了，等一
      下算算時差，再打電話了解一下。」

      每到截稿日前夕，心中的緊張真是難以言喻，每天進辦公室第一件事
      ，就是到傳真機上找稿子，找不到就開始算美加、歐洲、澳洲的時差
      ，再一一打電話催稿。於是，有同事開玩笑說，海外記者就像「時時
      守著傳真機、抱著電話的女子」！

      「師姊，您好，我是台灣慈濟道侶和月刊負責海外新聞的李曉雯……
      」話還沒說完，電話那頭便傳來一連串的道歉聲……

      「對不起，對不起，我知道已經超過截稿日，但大家一辦完活動都累
      癱了，沒有人要提筆寫。而我白天要上班，晚上不是參與慈濟活動和
      會員聯繫，就是忙一家大小的事情，等忙完都半夜了，有時只好熬夜
      寫了！我會儘快完成傳真給您…… 」

      聽到這樣的解釋，實在不忍再施壓力，畢竟海外文宣人員幾乎都是志
      工，大部分都是有事業也有家庭的中年人，在人手缺乏的情況下，辦
      起大型活動往往一人身兼數職，除了負責文宣，有時還要協助招待來
      賓，充當香積組，甚至得上台扮演聖誕老公公娛樂老人、小孩…… 因
      此當報導能如期在傳真機上出現時，我就像小孩找到寶藏一樣，驚喜
      和感動無以名狀！

      如此的依賴傳真機和電話，有時時間緊迫，情急之下，狀況百出……

      「阿彌陀佛！請問○○師姊在嗎？」

      「Hello! Who? 」

      一聽到不同以往的語言，心裡覺得怪怪的，難不成是我打錯電話……
      ，就再問一次吧！

      「May I speak to Ms.XX? 」

      「I think you got the wrong number!」

      「Oh,I am sorry. Bye Bye! 」

      唉！忙中有錯，撥錯區域碼了，真糗！

      除了透過傳真與電話採訪外，去年有幸隨宣師父和悅師父到美加與墨
      西哥採訪，不但親身體悟在海外做慈濟的不易與辛苦，更讓我與許多
      素未謀面的師兄姊有了難忘的相見歡……

      「請問您是○○師姊嗎？」

      「是啊！」

      「我是文化中心的曉雯。」

      「啊！您就是曉雯啊！比我想像中要年輕許多耶！…… 」

      一相認，兩人興奮的又抱又跳，師姊還呼朋引伴叫大家過來看，讓我
      當場紅了雙頰！

      語言的障礙、交通的不易與人手的不足是海外慈濟人面臨的最大挑戰
      ，但在一切「自力更生，就地取材」的宗旨下，步步艱辛地落實慈濟
      理念。上人的祝福與所有慈濟人的支持，是給他們最好的鼓勵與力量
      。

      身為海外記者的我，真的很高興能與大家結這分緣，也不斷期許自己
      能用心地將海外慈濟人所做的點滴，透過文字與全球慈濟人分享。

      讓我們一起為自己加油吧！

管不住的分享

      
      文／黃秀花

      來慈濟兩年了，採訪工作雖有趣，但日子一久，難免漸漸失去新鮮感
      ，所以我總會從中尋找樂趣，讓生活不致呆板、無味。

      天生熱愛自由的我，無法久坐辦公室，每隔一陣子，就想往外跑，那
      種感覺就像呼吸到新鮮空氣般，讓我精神十足，即使再忙再累，也不
      會病倒。

      如果說在慈濟採訪和外面有什麼不同，我想應是多了一分「愛」與「
      關懷」吧！

      有次從南部沿路採訪回台北，在高雄停留期間，順道去探望曾淑琬師
      姊，她見我氣色不好，熬了當歸湯讓我帶上路喝，並囑咐我多照顧身
      體；到了台南，正巧碰上周振中師兄的兒子結婚，禮金都沒準備，就
      厚著臉皮去喝喜酒，走時還帶了一籃水果；看吧！慈濟人的熱情，真
      是沒得比！

      當然，趕場採訪有時難免「出岔」，有次到台南採訪，因時間拖延了
      ，趕不上預定搭乘的火車，「接下去高雄的採訪該怎麼辦？」「糟糕
      了，我還約了顏子傑師兄到火車站接我呢！」我急得如熱鍋上的螞蟻
      。

      延了近一個鐘頭，終於搭上車，到高雄已七點多了，情急之下，隨便
      攔了一部計程車就往講座會場出發。

      一上車，發現司機正在聽地下電台，節目主持人和CALL IN進去的
      聽眾從上罵到下，言論十分偏激，聽得我膽顫心驚；再加上從市區往
      高雄海專路經楠梓加工區，晚上極其荒涼，使我愈想愈害怕。

      我一邊擔心：「假如司機問我政治立場時，該如何回應？」「碰到緊
      急狀況時，該如何逃命？」另一方面則試圖安慰自己：「應該不會那
      麼倒楣才對！」想著想著，便虔誠地默念阿彌陀佛，直到好不容易看
      到了慈濟的會旗，一顆懸宕的心才安定下來。

      步入會場時，率先開講的顏師兄已在台上侃侃而談，怎知他突然冒出
      一句：「我剛才在火車站等一位從文化中心過來採訪的小姐，等了半
      天看不到人，心想演講時間快到了，就趕緊去開車，結果試了半天車
      子竟發不動，只好搭計程車趕來。」

      「那不是在講我嗎？」「我竟然成了演講內容的一部分了！」霎時，
      我羞愧地將頭垂下，發現自己的臉是滾燙的，只差沒找個地洞躲起來
      。

      等講座結束後，我立刻趨前向顏師兄道歉，他笑笑地說：「原來我等
      的人就是妳喔！」他非但沒怪我遲到，聽我言明隔日台南有活動要採
      訪，還請人專程載我到台南姑姑家投宿。

      不知是否因天性使然，我常會被受訪者所感動，返回台北後，還無法
      回到現實，甚至將澎湃的情緒帶回辦公室，所以同事們常得忍受我「
      疲勞轟炸式」的心得分享。

      在這裡，和可愛的同事們鄭重地說聲：「I am sorry!」不過，以
      後我仍會不吝於與你們分享心得的。

任重道遠

      
      文／何貞青

      跑了兩年慈善新聞，大家都認為我一定收藏了不少可歌可泣的感人故
      事，可是任憑我絞盡腦汁，浮現腦海的還是各地的土產，並不是我貪
      吃，這可是有典故的！

      慈善線記者常得走訪山巔水湄，報導個案狀況。全省巡迴下來，見識
      了不少慈濟人的熱情群像。例如：住在都會區的師兄姊怕招待不週，
      總是安排我們上餐館打牙祭，似乎如此才對得起遠道而來的我們；而
      越是往南的鄉下，師兄姊一定邀我們到家中，親自下廚，把好吃的全
      搬出來款待。

      雖然各地的招待方式不同，卻一樣把我們捧在手心，有時讓人受寵若
      驚到良心不安的地步，彷彿自己大老遠出門就為了吃！

      當然，師兄姊絕不會忘了我們還有一大堆同仁，常常採訪剛結束，一
      大袋土產就隆重登場。面對師兄姊無遠弗屆的大愛，又想起辦公室一
      張張嗷嗷待哺的大嘴，只得含辛茹苦地背起膨脹成數倍的行囊，開始
      了迢迢歸鄉路。

      所以說，這些土產可是交織著我無數的血汗哪，怎不教我念念不忘！

      或許常看我們東奔西跑，再加上我一副黝黑乾瘦、營養不良的模樣，
      慈愛的師姑伯總是多所關照。印象最深的一次，是和六、七位師姑在
      恆春發放完後趕回屏東，途經一個小村落。

      「咦，我記得附近有個市場，賣很多特產喔！」

      「嘿，沒錯！反正時間還早……」

      開車的師伯一迴轉就直奔市場。剎時，我好像回到童年時跟著媽媽去
      買菜，只不過這次在六、七個媽媽帶領下，聲勢浩大得多了。一趟血
      拚下來，師姑們個個眉開眼笑，戰果輝煌，連唯一的師伯也是滿載而
      歸。

      「咦，你怎麼兩手空空？」眼尖的師姑發現我在一旁觀戰，關愛的眼
      神全部射了過來，機警的我立即以搭機不便為由解說（開玩笑！已經
      有一箱的蓮霧等著我了，況且，有人提著菜籃上飛機的嗎？）師姑們
      不勝惋惜，我則暗自慶幸，不然帶回的菜可夠我吃上一個月了。

      兩年下來，天生體弱的我雖沒吃出強健的體魄，但靠著師兄姊的愛心
      ，總算能通過體力的考驗，深入荒野或災區，完成一場場的採訪。

      師兄姊的熱誠溫厚是極其動人的，但他們卻總認為遠來的和尚會念經
      ，直說要向我們學習。殊不知，真正值得尊敬學習的，是他們自己！
      有什麼比一步一腳印地做著慈濟人、慈濟事更讓人感動的？整個慈濟
      世界，不也是這些默默耕耘的人共同成就的嘛！

      感謝所有師兄姊的關照，在此謹向您們致上最高敬意！