◎文／編輯群


      編輯就是──

      讓字句順如流水，

      讓文章活如生命。

      文／王慧萍

      進入慈濟，轉眼間已整整十年；投入《慈濟》月刊編務，也有五年多
      了。

      這五年多來，有甘有苦，更有 一些難忘的經驗。

      ◎難忘的編輯經驗

      一九九四年七月，盧安達因內戰引發的數百萬難民潮震驚了世界，慈
      濟也展開了歷史性的國際緊急救援；慈濟醫院家醫科王英偉主任以及
      志業中心秘書室徐祥明主任立即整裝前往盧安達，參與慈濟與世界醫
      師聯盟合作的醫療救援計畫。

      這項任務不僅是對慈濟國際賑災的挑戰，對《慈濟》月刊來說，也是
      前所未有的報導題材。由於安全考量及戰區各種管制，我們無法派遣
      記者隨行，只能依賴兩位派往盧安達的慈濟工作人員傳遞消息。

      一般而言，八月號的月刊扣除審稿、美編、製版、印刷、裝訂，最慢
      十號一定要截稿，而慈濟的工作人員八月三日才能抵達法國世界醫師
      聯盟總部，預計十一日取得簽證才能進入盧安達；我們要如何掌握時
      效準時出刊呢？

      ◎人力，也是一個問題。

      那年的第一個颱風「提姆」剛掃過台灣，重創花東地區；緊接著凱特
      琳（八月三日）、道格（八月七日）陸續來襲，造成中南部三十年來
      僅見的重大水患。師兄姊忙著賑災，我們也忙著報導，那時《慈濟》
      月刊編輯採訪人員加起來，總共也不過六、七人，要如何因應這些突
      來的變化球？

      我們還是將人力畫分成兩部分，一部分做颱風賑災專題，一部分投入
      製作「緊急醫療救援盧安達難民」特別報導。

      盧安達特別報導我們初步規畫三部分：一，是讓大家認識盧安達──
      盧安達在那裡？發生了什麼事？第二部分是，慈濟為什麼要參與救援
      ？如何救援？再來最重要的部分就是：實地參與救援工作者的手札。

      蒐集中外報刊雜誌為盧安達描繪出輪廓並不是太困難；調盧安達最新
      戰事的照片也獲得美聯社善意回應，台灣支社願意無償提供《慈濟》
      月刊使用。最困難的在第三部分──救援手札，除了截稿時間最緊迫
      外，煙硝瀰漫的盧安達首都吉佳利，有沒有傳真機？通訊是否正常？
      沒有人能給我們肯定的答案。

      所幸一切都還順利，徐祥明主任依照原訂計畫每天傳真日誌向上人報
      告實況。徐主任的觀察敏銳細膩、文筆暢達，日誌原貌極具可讀性，
      於是我每天守在傳真機旁等待鈴聲響起，將熱呼呼的稿件趕緊發打、
      編輯。

      就這樣，八月二十五日出刊的333期《慈濟》月刊，向讀者展現了舉
      世矚目的盧安達現況第一手報導──《慈濟》月刊參與了慈濟國際賑
      災的歷史，也和國際媒體同步為盧安達的災難作見證。

      ◎向眾生學習

      在慈濟這三千六百多個日子裡，不只一次有人問：一個工作做這麼久
      ，難道沒有職業倦怠感？

      沒有。因為我一直不覺得自己是在「工作」，而是在「學習」──向
      每一個活生生的生命學習。

      因為，我是一個非常容易受感動的人。

      •這是一個勇敢母親的故事。

      「如果醫師不能救他，就讓他來救別人！」有空官體格的兒子在受訓
      期間突然因病腦死，這種錐心之痛讓她深深體會──「學佛不是消災
      解厄，而是面對無常、逆境時，能勇於承擔。」

      沒有呼天搶地，沒有怨天尤人，她希望孩子走的安詳、走的有意義；
      她收起自己的悲傷、不捨，用母親最慈愛的叮嚀，叮嚀孩子用歡喜布
      施的心，捨出自己的眼角膜，讓光明長留人間。

      「真正的原諒是──明知對方錯了，還能不計較。」當軍警雙方在責
      任歸屬上有所推諉，親友紛紛為她抱不平時，上人的這段開示，是她
      撫平心靈創傷、平息煩惱的重要力量。

      她長期在學校協助輔導行為偏差的學生，很多學生都叫她「媽媽」。
      我覺得她不只是一個人的媽媽，而是大家的媽媽──一尊活生生的觀
      世音菩薩。（慈濟月刊322期•醫師不能救他，讓他來救人！）

      •「病床上的母親像一尊沒有血液的石膏像，探病的人來來去去，彷
      彿與她毫無關係，她僅是一具提供驚歎號的模型，讓所有探病的人都
      帶著詫異而近乎哀默的眼神離開。」母親罹患癌症，讓正就讀高三，
      「抱著一堆書，目光卻茫然渙散，滿腦子奇情幻想」的她，體會到生
      命不再「理所當然」。

      「每日清晨，當空氣中還飄浮著冷冽、蕭瑟，當我們還沈睡在夢裡時
      ，她就獨自起身扶著牆壁，危危顛顛地練習行走，從一個房間到另一
      個房間。起初，我偶爾驚醒，會被她給嚇著，因為這時母親的模樣是
      有些駭人的，像鐘樓怪人般地佝僂著，讓我以為家中來了不速之客。
      」

      「母親的進步顯示在她的靈活上，一些日常瑣事她已能得心應手的掌
      握。當我替她按摩時，可以感受到她日益恢復的彈性和柔軟。我覺得
      母親好像在證明些什麼……我不再去想母親會在茉莉花開得滿坑滿谷
      ，空氣瀰漫馨香溫暖的六月離開人間。」

      女孩的母親戰勝了病魔！重獲生命的母親在這個孝順而細膩的女兒心
      中，是怎樣的形象？

      「每每提及母親，我腦海中就會浮現這樣一幅畫面──母親穿著一襲
      代表慈濟功德會的深藍色旗袍，豐腴的身軀把衣服襯得畢挺好看；領
      口的法船徽章在陽光下閃閃發光，流轉著各樣色彩。新生頭髮油亮柔
      細，用髮網挽成一個光潔的髻；行走之間抬頭挺胸，步伐穩健、雍容
      大度，竟會引人注目。」

      她知道真正讓母親痊癒的不是醫療，而是──

      「看她神采奕奕大街小巷穿梭慰訪貧戶的模樣，沒有人會相信她是曾
      被宣告僅剩半年生命的人。這樣一位可愛的蒙古大夫，以她對世間與
      眾生的熱愛，成功的治癒了自己。」

      這個委員師姊的故事，真正教導了我什麼是「意志」。（慈濟月刊327
      期•「意志」的見證）

      •同樣也是一個挑戰生命的故事。

      她，癌症加上腎臟病、糖尿病。病魔催折她的身體但沒有擊潰她的心
      ，她那因藥物中毒而滿布黑色斑塊的臉上，有著燦爛無比的笑容；她
      輕輕告訴我們：「家」這個字不好寫啊！屋簷下要聚集多少有緣人，
      才能成一個家！

      因為愛，病和痛永遠不能擊敗她。

      那天，在慈濟台北分會遇見她，邀請她後天來和同仁們講話，她說：
      「我不敢答應你。」我以為她不習慣面對眾人說話。然而，她接下來
      的話深深震撼著我──「明天會怎樣我不知道，我只敢說當下。」帶
      著依舊微笑的臉龐，她輕輕地、認真地說。

      我們總是計畫著明天、後天……總有長長的計畫，彷彿生命永遠也用
      不完；而這些計畫也常常在我們不經意中，變成空頭支票……

      生命對她而言，真正有如鑽石般珍貴。（慈濟月刊366期•衝刺的梅
      花鹿）

      《慈濟》月刊中動人的故事不勝枚舉，在我這個「編輯」的眼前，每
      一個字都不只是「字」而已，是有血有淚的生命，灌溉著我的生命；
      這樣的「學習」，怎麼會「倦怠」？

      上人總是叮嚀我們要「多用心」。上人說，慈濟世界森羅萬象，有很
      豐富的人生材料：「光明的人生，有感人的奮鬥歷程；悲苦的人生，
      有辛酸的歲月；乃至悽慘的人生，或許也有很美的人性。」只要打開
      心門，就可以見到各種豐富的人間事，為我們展示著豐富的人生智慧
      ！

      ◎在汙泥中耕種一池蓮花

      慈濟文化的使命在「為社會光明面做歷史見證」，因此《慈濟》月刊
      的目標也在於「闡揚人性光明面」。當然，我們承認社會存在黑暗、
      不完美的一面，但因為「護惜眾生的善念」，我們用悲憫取代批判，
      希望引導每個人思索：在種種不完美中，我「可以」做什麼？

      因此，我們期待《慈濟》月刊能夠在呈現人性真純的美善中，給人歡
      喜、給人希望；使不完美的人生，不致「太沈重」。

      「問渠那得清如許，為有源頭活水來」，人性中最真純無染的愛，就
      是《慈濟》月刊文字的活水源頭；在《慈濟》月刊三十歲的今天，我
      們全體編採同仁要向所有孕育她的母親──每一個用生命向我們示現
      愛的故事的人──說：感恩您！

      文／陳玫君
      
      那一天，我如往常般早起，但寮房早已空盪盪了！睡眼還惺忪著，迎
      面而來的常住師父語氣平和地告訴我：「台北那邊來電話，要妳趕快
      坐飛機回去！」

      心裡一陣忐忑……原來，是一位編輯臨時須請長假，正在花蓮支援採
      訪的我，只好飛快收拾行囊，打道回府！

      曾經在採訪與編輯工作的抉擇中掙扎，為了克服自己害怕面對陌生人
      的恐懼，下了好大的決心才選擇了採訪工作，當我從抓破頭皮、嘔心
      瀝血的過程中，漸漸尋找到樂趣時，冷不防地就被抓到編輯檯前。

      原本以為只要「狀況」解除，就可恢復採訪「自由身（因採訪可東奔
      西跑，編輯得苦守在家）」，誰知這一頭栽入，便難逃總編大人的手
      掌心了。

      迷糊又健忘的我，和需細心、謹慎的編輯工作，其實蠻難畫上等號的
      ，一顆心老懸著：「有沒有漏了什麼？」好在一份刊物的完成，是記
      者和編輯們群策群力共同經營的成果，也好在每個困難的最後，總能
      化險為夷、順利出刊。

      算算日子，接手月刊編輯也有一年半了。回想初時分不清「仿宋」、
      「中明」，拿著字體比對半天還是看不出來「有沒有拉長一」的窘態
      ，隨著刊物一期期出去，這些技術層面的事務漸已熟稔，如今卻又日
      日心念著要如何提升品質，讓這本擁有二十一萬名讀者的刊物，能如
      上人所期待的，像一道無雜質的清流，滌盡所有人的塵勞、俗憂。

      走筆至此，不禁想呼籲親愛的讀者們：多多來函給我們建議。因為惟
      有大家不斷地指正和關心，月刊的進步才足以被期待。

      文／林俐斐
      
      ──「如來破」、「觀音滅」是威力強大的古武功，青年施展殘殺敵
      人時，身後出現佛陀與觀世音菩薩面目猙獰、滿臉殺氣的形象……

      ──西藏喇嘛曾有「親密愛人」，女兒貌美如花。喇嘛圓寂時，屍身
      立即腐爛，惡臭難聞……

      ──佛法中「渡生死流，到達彼岸」的「彼岸」，是指奇妙絕倫的「
      巴比倫空中花園」，這是修行人夢寐以求的最高境界……

      以上是市面上一本流行漫畫中的部分內容。偶然看到這些虛構的荒謬
      情節時，實在心痛。小孩子看了這些，能對佛教有什麼好印象？

      雖然台灣表面看來佛教興盛，其實多數民眾對正信佛法所知甚少，或
      是有所誤解。這樣實在很可惜，因為佛法是很透徹的智慧，也是很圓
      融的教育，如果正確的佛法觀念更加普及，融入民眾日常生活中，相
      信將對改善社會風氣大有助益。

      我只是一個普通人，原本難在這方面使上力，但很幸運的是，我負責
      編輯「隨師行記」、「靜思晨語」、「上人說故事」、「聯誼會講話
      」等單元，這些正充滿了人人能懂、能做到的生活化佛法。我的責任
      ，就是努力讓這些單元在視覺上生動美觀、讀起來親切有趣，將上人
      的思想、言行、情感，栩栩如生地呈現出來，吸引更多人閱讀。

      除了希望藉此增加一般民眾對佛法的了解，也希望幫助慈濟人──委
      員、慈誠、慈青……以及志業體員工，深入了解慈濟的「根」──佛
      教精神與慈濟文化。
      
      慈濟想將清流帶到社會各階層，但慈濟團體也是由社會民眾所組成，
      社會風氣與對佛法的誤解甚至輕視，會不會也帶進慈濟團體呢？
      
      樹木要恆長青翠，有賴根部強壯穩固──志工真正「以佛心為己心、
      以師志為己志」，落實在日常生活語默動靜、食衣住行間；員工對佛
      法與慈濟精神有尊重、學習之心，願在工作環境遵守佛教禮儀與團體
      規範……

      我真的很幸運，因為雖然目前自身德慧尚很淺薄，不足以為人楷模，
      卻有福緣透過這份編輯工作，當下就能為社會、為慈濟奉獻棉薄之力
      。

      文／林美依
      
      採訪時的我，身上裝了接收器，凡眼、耳所及，一切先照單全收，寫
      稿時再去蕪存菁；編輯時的我，心中多了一把尺，不只量文章的篇幅
      、截稿的時間，還有字裡行間的「分寸」。

      我天性不是個愛「說長道短」的人，為了準確拿捏文章篇幅，卻不得
      不「截長補短」，於是，說別人的「長短」，成了我工作的一部分。

      說到截稿時間，自己掐得準只是其一，在邀稿部分還得緊迫盯人才行
      。通常，截稿前幾日的電話叮嚀不能省，截稿當日得有「不到最後關
      頭，決不輕言放棄」的等待精神，若過了截稿日還未見稿子蹤影，也
      只能輕唱「總有一天等到你」了！

      不過，這當中有個有趣的現象，就是從來稿者對我的稱呼上，可約略
      猜出這稿子遲了多久。如果我的名字前只加了「親愛的」，可能只晚
      了一天，若是「可愛的、親愛的」，多半遲了二、三天以上，如果是
      一長串的形容詞，恐怕──要趕赴當期就為時已晚了。

      對於空間概念極差的我而言，「分寸」的拿捏不易，初接編輯工作時
      ，更是直覺地以為，既然作者能寫出來，應該就能上刊物，於是，對
      於一篇稿子下最多功夫的是在下標與校稿上。幾次下來，每回稿子經
      過編輯流程再回到我手上常一片花雜時，才漸漸學到，改稿要有「分
      寸」，而且必須「不吝改」。

      也許，因為曾身歷採訪實境，記者的情感多較編輯來得澎湃，文章上
      的譴詞用字亦多逼真寫實，編輯接到原稿看得大呼過癮，但，卻難以
      滴字不漏的呈現給讀者──在不扭曲事實的原則下，將較具爭議性的
      字眼再修潤過。

      這麼做，並不只是求文字的圓融，或僅為「安全」起見，亦是為讓刊
      物對讀者負責的必須手續。

      我的這把「尺」前前後後已經斷了好幾次，也許因為韌性不夠，也許
      因為經驗缺乏。努力，可以縮短學習時間、改變學習結果，但取代不
      了學習過程。我，正在學習的路上──在編輯這條路，也在人生這條
      路。