◎文／葉文鶯

      日曆，愈翻愈薄
      生命，愈活愈厚
      縱有最後一頁、最後一天
      歡慶的日子不曾減少
      回憶也總在增加
      心蓮情事依舊交織在
      時間之流……

      「我現在最大的願望就是每天三件事能夠順利完成：睡得著、吃得下
      、拉得出來。」虛弱的癌症病人把基本的生理需求當成願望，聽在健
      康的人耳裡，重如扣鐘。

      洗澡，說來也算是人生一大享受，溽暑沖涼、寒冬泡澡，不但身體一
      乾二淨，全身肌肉神經全部鬆綁，精神無不爽快；然而，病人受限於
      體力或行動不便，往往無法暢快享受此等舒適。這時候，心蓮病房那
      一架超音波洗澡機就值得一書了！

      它被放在一個獨立於病房外的隱密空間，病人隨時想要沐浴都可以使
      用。家屬之外，護士、護佐銀花更是隨傳隨到的好幫手，很多病人在
      這個設備及「周邊」設備都「全自動」的超音波按摩浴缸裡，重拾人
      間樂趣。

      那是一個罹患肺癌的男病人，有時候發高燒，一旦退燒就盜汗，這時
      候護士用熱毛巾幫他擦洗，他覺得很舒服。病人原本都在病房內的浴
      室洗澡，隨著體力愈差，連洗澡這般簡單動作對他來說都顯得費力，
      於是護士素月建議他不妨試用這部功能齊全的洗澡機。

      「前一天有個病人也是第一次使用，聽說感覺很好。」任何會讓病人
      覺得舒服的作法，似乎都讓素月感到「做對事情」而開心，她接著說
      ：「這天，換這個肺癌病人來洗，我先把水泡好，許禮安醫師拿來日
      本那個泡澡的『湯』，然後邀銀花姊姊一起來幫他洗。病人進去以後
      ，胖胖的臉馬上笑出來，我真的不會形容他的那種舒服。按摩浴缸的
      水一直轉一直轉，我想起以前師姑常跟我們說『浴佛』這兩個字，真
      的耶，我們像是在浴一尊大佛喔！」

      從小喜歡唱歌的素月於是「藉歌獻佛」，她知道這個病人喜歡鄧麗君
      ，她就唱「何日君再來」、「小城故事」。她說：「洗澡的時候如果
      唱唱歌， 那種感覺就更 relax 了！幫病人洗澡的時候，我邊唱歌
      覺得自己很 relax，病人也一定更容易放輕鬆讓我們幫忙。」

      還有一次幫一位年紀較大的外省伯伯洗澡，老人家眼中的「小女孩」
      素月居然開口便唱白光的歌，哇！跨時代歌曲！「結果一個那麼瘦弱
      ，甚至很容易被痰哽到的老人，居然高興地接下去唱──青春一去，
      永不重逢！歌聲從超音波洗澡機穿過伯伯的病房，把大家嚇了一大跳
      ！都說沒見他這麼開心過！」

      套句廣告詞，可以說：「鄧麗君和白光富含快樂因子，有助於病人細
      胞活化。」而一旁唱歌的素月，令人聯想希臘勇士渡海時所遇見的海
      中仙女，唱著令人如癡如醉的歌，病人們乘著歌聲的翅膀回到熟悉的
      年代，舊夢重溫，忘了我是誰……

      護士美慧向六十多歲的男病人要了一張照片，原本只想製成卡片送給
      他，不過這一天，路經這家小店之後，她改變主意了，首上的照片印
      在兩只抱枕上，她送老先生夫婦一對別具意義的「雙人枕頭」。

      小小的禮物帶給病人和妻子大大的驚喜，妻子抱起枕頭撫摩，問丈夫
      ：「以後你死了，我想你的時候，就這樣抱著你，好不好？」老先生
      一句話，當然答好！

      那曾經是多少小孩子依戀過，大白天裡也不忍釋手的黑黑臭臭小枕頭
      ，道盡了人天生注定的孤單和依戀！而今，婦人的老伴就要走了，她
      卻擁有這項禮物作為情感的慰藉；說來護士也真貼心，抱枕本來就是
      讓人抱在手裡的，當思念丈夫的時候，儘管把自己的臉緊貼著丈夫的
      臉，一點兒也不難為情。

      另一對年輕夫婦不但擁有雙人枕頭，還把全家福照片製成Ｔ恤，一家
      四口人手一件，而這張具有紀念價值的照片，也是出自美慧之手呢！

      美慧說，這對夫婦一路走來跌跌撞撞，不曾享過什麼福，最初來到病
      房時，彼此隱瞞對病情的了解，情緒承受過大的壓力，她看了覺得很
      不忍心。醫療團隊後來終於鼓勵他們把話說開，該做的事情商量交代
      ，無法掌握的事，例如丈夫需要工作償還積欠的醫療、生活費用，是
      否能夠獨力撫養兩名子女……，只好全憑造化了！

      鼓勵臨終病人與親密的家人、朋友共度僅剩時光、分享情感，一同做
      生命回顧等等，都有助於彼此感受到愛與被愛，獲得心理上的滿足。
      美慧說，病人住院期間，如果身體情況控制得好，她很樂意為病人和
      家屬拍照，讓他們留下美好的回憶。護士們幫病人穿衣、梳頭、上口
      紅，有的病人原本喜歡打扮，塗個指甲油也無妨，看起來很有精神，
      「只要病人高興，我們都樂意做。」她說。

      原本這位女病人拍照前還擔心病情不穩定，拍照時間若是過長，恐怕
      不勝體力。美慧請她放輕鬆，累了就休息，結果一來到戶外，快門連
      按，捕捉的表情相當自然，特別是妻子從草地上站起來時，丈夫把手
      遞過去的動作，成了「執子之手」連作，蘊含無限溫情。

      病人和先生很是滿意，不但挑了全家福照片印在枕頭和Ｔ恤上面，還
      向美慧預約下次，要這個抓得住我們﹂的攝影師幫他們拍一次婚紗照
      ，理由是：美慧拍照很自然喔！

      人身有形，壞空無常；記憶無形，卻能常存思念，行影相依。

      一齣刻畫人間「愛恨情仇」的連續劇，少不了生離死別的場面；一個
      了無缺憾的人生，難以深刻豐實。七十四歲的老太太到了臨終一刻，
      在漸漸模糊的眼睛裡，心裡才真正明白：隨著死亡的到來，多年的憾
      事也該了結了！

      睡臥廳堂的阿嬤，才被家人自心蓮病房送回家，背脊正貼著她最熟悉
      的床。那是一個舊式的老房子，阿嬤氣息僅存地望著天花板，彷彿正
      盯緊電影布幕，回顧著她的一生。

      心蓮病房居家安寧護士秀如隨後來到，了解家屬對後事的安排，並說
      明死亡的徵象。當時病人喘得厲害，已經無法言語。

      「不知道病人還有沒有什麼事情未了？」秀如平常自其他護士或病人
      家屬口中蒐集資料，這時，她想起阿嬤的丈夫，聽說年輕時候鬧分居
      ，至今三、四十年了，不過兩人都住巿區，其實不遠。相距不遠卻又
      互不往來，可見丈夫當年的不顧家對阿嬤母女的傷害有多深！然而，
      人將臨終，事情應該有個轉圜，把事情說清楚了，也許會走得更平靜
      。

      「要不要請妳爸爸來看看妳媽？」秀如對阿嬤的女兒說。

      「不可能！」女兒說得斬釘截鐵，不只是代母親拒絕，同時也顯露她
      多年來對父親的不諒解。母親病後，姊妹之間沒人提過要父親來探望
      ，即使在這個時候，她仍然不相信母親會希望這麼做。

      憑著一股說不上來的直覺，秀如並不放棄，她靠在阿嬤耳邊直接探問
      ，說：「阿嬤，叫○○來看你，好嘸？」結果，老人家竟然點頭答應
      ，教一旁的女兒大吃一驚！　

      阿公果然來了，而且一直陪在阿嬤身邊，直到次日她往生。

      秀如像築一台階，成全這對老夫妻跨過三、四十年的仇怨，平和地見
      今生最後一面。聽說他們見面的時候，兩個人也沒說什麼，就那樣彼
      此看著。縱使曾有過憤懣不平，卻不代表感情不再，丈夫若有可恨之
      處，其罪也不過僅止於負心而已。夫妻至此，夫復何言！

      後來秀如接到一封來信，是阿嬤的女兒寫的感謝信。秀如不但讓她的
      母親了卻一樁心事（或說心願），更幫助她跳脫長久以來對父親的成
      見、化解嫌隙。當她有勇氣重拾這段父女之情，怨恨便不再橫阻心間
      ，這似乎是她的母親教她學會了寬恕，以愛為工具來修補這場阻隔多
      年的親情，她知道日後該如何對待父親了。

      時間何時在人生腳本加上新的註解，我們不知道，唯一深信的是：愛
      ，能治癒一切！