◎ 文／葉文鶯

      跳脫定格的思考模式
      原來  世事不是這麼絕對

      男導演住院，朋友設法將他妻子暫時支開，好讓這位風流的導演與女
      友在病房約會。正當兩人在病床上親熱起來，護士正巧進來撞個正著
      ，不但把他臭罵一頓，出去時還叫那個女人快走，態度相當鄙視。

      這是日片「大病人」的一段劇情，全片的主題在探討「臨終關懷」。
      難道末期病人就不能享受親密關係嗎？當然不是，但劇中的護士卻對
      病人做了道德批判。

      臨終關懷以病人為中心，即使病人提出的訴求不甚合理，仍有被考慮
      的餘地。在末期病人的任何願望都應該儘可能被滿足的前提下，不可
      避免地，心蓮病房的醫療團隊也會遭遇類似情境，使得原始的經驗受
      到挑戰。

      這一天，住院病人劉先生希望離開病房出去透透氣。「我說這樣很好
      啊！就幫他推病床，結果他露出很得意的微笑，我看出了他的心思，
      就說：哦！你要出去抽菸。」素月說：「病人的頭開始低低的，我跟
      他說事實上你可以告訴我沒關係，不必騙我。因為他住的是多人房，
      而且室內放有氧氣筒，他如果怕被發現躲在病房裡抽菸，反而更不安
      全。」於是，病人和素月之間建立了「誠實」與「信任」的默契。

      「當時陳世琦醫師也在旁邊，我跟他說病人要抽菸，他馬上過來幫忙
      推床。哇，護士和醫師一起推病人去抽菸耶！那一刻，我真的覺得很
      好笑，可是我認為那才是真正人性化的護理，因為我們尊重他是一個
      個體。」

      教素月當時發笑的顯然是過去經驗受到挑戰，因為院內規定全面禁菸
      ，而且抽菸影響病人健康，醫護人員不但不會允許病人這樣做，更談
      不上幫病人推送輪椅的鼓勵性作法，那時的判斷完全不能照常理，所
      以「荒謬」得可笑。

      素月還說，以前她在其他病房服務時，有位原住民病人的家屬偷偷帶
      了酒來，要與病人小酌閒話一番。「我考慮到那是一個末期病人，而
      且喝酒對原住民來說是一種分享，具有特殊的文化背景，我不忍心剝
      奪病人和家屬的快樂，答應通融。當他們的不情之請被允許，自然也
      知道要各自退讓一步，少喝一些。」

      素月說，這種事情的判斷和作法其實還牽涉醫護人員本身的「人格特
      質」，沒有固定的行為準則。「我們尊重心蓮病房的病人，注意他們
      的需要，我們真誠、開放地接納病人，所以病人信任我們；當病人知
      道他們的行為是可以被接受的，往往會誠實以告。不過，為了符合病
      人的期望，醫療團隊的責任將更重大！」

      再回頭看看「大病人」劇中男導演的行為，好色乎？人之常情乎？醫
      護人員的責任不在區別是非，他們真正關心的是病人的需要、病人的
      感受，並且照顧他。
      

      住進來一位聲稱會「做法」的病人，學習法術十多年，甚至還會「觀
      落陰」──幫人家看死去的親人究竟下落何方，說得更簡單一些，他
      是個有能力通陰陽兩界的「靈媒」。不過，這項超能力在他成了臨終
      病人之後，卻形成嚴重的干擾。

      即將過度到死亡領土的他，經常看見他人眼中無法看見的影像，為了
      扺擋那些脅迫他的無形物靠近，他常常在病房裡施法驅魔。

      「小姐，你後面站了兩個人。」素月值大夜班時，每每聽到病人這麼
      說，儘管想來個眼不見為淨，不讓病人指之確鑿的陰影佔據心頭，卻
      只能表面強裝鎮定，心裡直發毛。

      素月回想那段期間，害怕的情緒已經影響她對病人的照顧，當病人緊
      緊握住她的手，堅持旁邊有「人」而不肯讓她走時，她覺得自己似乎
      幫不上忙。身為佛教徒，她覺得當時無法給病人協助，是由於無法理
      解他所信仰的那個領域。「如果能夠重新來過，我願意再花多一點的
      時間聽病人訴說那些影像的出現，以及他的擔心是什麼。」素月分享
      這段在歉意中學到的經驗。　

      這位病人也曾向許禮安醫師描繪那張令他恐懼的圖像，「約莫有五、
      七十人，我一個都不認識。」依病人的解釋，那似乎是來將他帶走的
      群鬼。病人又預測說：「我是第一百二十八號，也是這間病房的第二
      號。」雖然他的預測是根據他的「專業」，但是護士們仍為他更換病
      房，以降低他的焦慮。

      對於這樣的病人，許禮安的想法是：「雖然我們不能肯定病人所說的
      是不是真實，但至少相信他真的看見了。我們不會認為他在胡言，通
      常會聆聽他的擔心是什麼，還有他對於這些影像的自我解釋。」　

      「如果病人害怕，可以把病房的燈全打開，讓他安心，又或者當他看
      見那五、七十人出現時，把他的病床推到護理站，由護士們陪伴他。
      不過，這種類似幻覺的現象也可能是生理因素引起，例如體內電解質
      不平衡，所以我們會很小心區分，果真是生理因素的關係，就針對症
      狀做改善。」

      這位病人後來是在昏迷中被家人送回家，不多久便往生了。教人同情
      的是：在他嚥下最後一口氣之前，始終花很大的力氣扺抗著對死亡的
      恐懼，他的信仰使他對死後將落入陰間的下場望而卻步，至死方休。

      「醫生啊，他們快要把我餓死了！我很久……很久……都沒有吃東西
      ，我會餓死啦！」阿美族老爺爺向王英偉醫師哭訴。這位病人罹患胃
      癌並且做了全切除，近幾個月來只能以點滴維持營養，他覺得自己的
      肚子就快餓扁了。

      為了滿足病人的口感，安寧志工曾素華準備了海苔醬拌粥。對老爺爺
      來說，香噴噴的粥品哪裡是「打進去看不見營養」的點滴所能取代的
      ，他的快樂顯得單純而直接，不過眼前的這碗粥只能「呷氣味」，否
      則「無胃」消受的他，一旦多吃將出現不適症狀。

      爺爺嚐了一小口，那滋味被素華說出來了──「歐伊細內（日語，美
      味好吃之意）！」居家護士秀如路過耳聞，一時沒有意會，納悶：素
      華好像有點反常，為什麼在餵病人吃飯的時候要告訴他：「乎伊死（
      閩南語，讓他死）！」

      等好奇的秀如去問個明白，才知道原來素華發揮了一點「雙語」的功
      能，只是她當時忘了即時「切換」，雞同鴨講，兩人笑不可支！

      使用自己的語言可以向知己吐露心事，使用他人母語則頂多用做平常
      問候、唱唱歌，套用或背誦幾個詞字不需要創造，因此，若能善用語
      言作為「對話」的工具，大有助於良好的溝通、建立情感。

      在國語、閩南語、客家語、山地話可能交錯出籠的心蓮病房裡，這項
      能力也正是醫療團隊希望培養的，所幸在山地語言方面，護士秀鈺、
      秀美、護佐銀花都是原住民，當她們遇到同族的病家時，那種「一講
      就通」的感覺一定很令人放心。

      當然，在病房不可能出現彼此受限於聽或說的能力，甚至輔以手語、
      繪圖仍「溝不通」的情況，只是此刻想像自己身在異地，巧遇「同一
      國」人，同生「月是故鄉圓」的共鳴，然而，那一刻也可能是──

      「蝦米？你講蝦米我聽攏嘸？」啊！原來使用共同語言溝通也只是一
      種方便，不見得能夠接收他人的「內心頻道」，唯有提高對人的敏感
      度、同理心，才能聽出弦外之音、言外之意。

      安寧照顧強調的是「照顧」，而不是「治療」，主要是由醫護、社工
      、志工和牧靈人員組成的醫療團隊，兼顧身、心、靈三方面，給予病
      人更完整的服務。
      為使照顧趨於完善，團隊成員必須接受計畫性的課程訓練，從實務中
      累積經驗，並透過團隊支持的力量，共同照顧病患及家屬。

      「要有時間，才能尊重生命！」護士素月說，每天在病房有忙不完的
      例行工作，經常推車推到一半就被病房鈴聲打斷，一整天跑來跑去，
      充其量也只不過是一個 by order （聽命行事）的人，在病人的
      病歷裡，絕對看不到「尊重生命」這項 order。

      正因為如此，抱持「尊重生命」原則從事護理工作的素月，才認為在
      忙碌中，必須隨時提醒自己：要讓自己「有時間」，才能做到尊重生
      命。如果護士只是個「時鐘人」，要求自己按時在上班時間內完成當
      班的工作，病人可能在累得張不開眼睛的時候，還得被叫醒做檢查，
      不是等待就是被催促，總之得配合護士完成一些任務，如此一來，該
      做的事全都做了，但是病人的需要卻被忽略了！

      「病人的需要和舒適感永遠要被擺在第一位。」是素月對於「尊重生
      命」的詮釋。正如一位外國的成功企業家所說：「有時間才能聞得出
      玫塊花香。」素月的體會與之不謀而合，唯有「從容」才能「看見」
      眼前正在發生的事，她很珍惜與每一位病人的每一次交會。

      從事護理工作八年，經歷過專科護理師、臨床教師之後，素月選擇到
      心蓮病房服務，儘管在許多同行看來，似乎是「愈做愈基層」，但是
      素月說：「人總是向最好的模範看齊，在心蓮病房，有病人作為我的
      老師，更有不同專業的優秀同儕相互激勵。」

      問她在心蓮病房近一年來學到了什麼？她說了一些，偏頭又想了一些
      ，接著說：「沒辦法說得很具體，我想我是把別人的一些經驗內化了

      「銀花！銀花！」病房裡經常響起的名字。

      護佐銀花是護士和家屬的輔助者，每當病人需要更換尿片、翻身、換
      藥、洗澡、美足護理或按摩等等，護士和家屬往往會請銀花協助；如
      果病人家屬不常過來，銀花就成了病人榻前的「解語花」。

      初來心蓮病房，護士們總對銀花說：「妳人長得高大又有力氣，護理
      部真派對人了！」的確，這位阿美族姑娘以其在小兒、婦產科診所八
      年的經驗，以及心蓮病房一年來的學習，即使是別人眼中看似費力地
      為病人洗澡一事，她也能以「技」取勝，得心應手。

      銀花通常會排定每日工作事項，不過，要是當天有病人狀況不好，她
      必定先為之沐浴更衣，因為這事對臨終病人很重要，家屬一旦認為連
      為之更衣都來不及，常會自責照顧不周。

      每當住院病人在銀花的夢裡出現，她次日上班第一件事一定是往病人
      名單的白板上瞧，她的預感總是很準確，夢中人的名字常在一夜之間
      被抹去。看多了生命輕易行至盡頭，銀花始終保持著樂觀的態度，她
      說：「病人生前受那麼多苦，如果往生是讓他們的痛苦全部解除，那
      也未嘗不是一條好的路。每一個人早晚都會走上這條路，只是，如果
      病人心理上還沒有準備好面對死亡，我會比較擔心。」

      銀花當初應徵時，並沒有預期是在安寧病房工作，一到心蓮病房接觸
      這麼多癌末病人和家屬，才發現癌症的可怕之處其實在於很多人至今
      不認識癌症，甚至以為癌症會傳染，因而產生恐怖、擔心。有些病人
      因初期延誤治療時機，致癌細胞快速擴散，每當她在為之處理傷口時
      ，一方面小心翼翼地怕弄痛病人，另一方面則更看出癌症預防和治療
      的重要性。

      銀花是個基督徒，她曾就近提供基督徒病人詩歌錄音帶，或陪病人禱
      告。她說，慈濟醫院雖是佛教醫院，但在宗教方面完全尊重病人的選
      擇。一回，有位信仰佛教的病人即將往生，他的家屬開始撥放念佛機
      ，不料引起同病房基督教徒病家的情緒困擾，幸好銀花出面協調。她
      先請助念佛號的家屬將念佛機音量關小，再安撫基督徒病家：「這時
      候，他們也需要他們的神給予指引，就像你希望耶穌基督指引你走永
      生之路一樣。」雙方退讓一步，事情也就圓融地解決了。

      「圓融」也是銀花在心蓮病房服務以來最大的成長，她頗有自信地指
      出特別是在做人方面。「以前要是遇到看不順眼的事，我一定會直接
      反駁別人，來到心蓮病房，才覺得人活在世上並不是為了去爭那麼一
      口氣。」銀花把這點體會應用於與安寧團隊成員的相處上，她覺得每
      個人做事的觀念和方法不盡相同，如果多了這分包容心，合作會更順
      暢。

      銀花的公公去年十一月也在心蓮病房往生，老人家勇敢面對生死，不
      但坦白問銀花：「你告訴我，我還有多少時間？」而且一一交代往生
      前的願望與後事處理，銀花認為公公為她做了很好的臨終示範。

      安寧病房一歲，還是嬰兒期，很多地方還在學習。」銀花對個人工作
      和病房整體服務品質都充滿了希望！