◎文／楊倩蓉

      大時代的動亂，讓年紀輕輕的他們不得不揮別家鄉、揮別親人，
      隨著部隊南征北討。即便退守到台灣，他們依舊喊著：
      「一年準備、兩年反攻、三年部署、四年掃蕩、五年成功。」
      沒想到日子一晃數十載，生命已屆凋零，卻突然傳來開放大陸探親的
      消息，命運的悲與喜亦因此又徹徹底底上演了一遭。

      夜還黑著，睡夢的少年被母親輕輕喚醒。略為梳洗後，母親遞給他一
      個舊布囊，裡面塞了兩個大餅，還壓著兩個大銀元，這可是他從沒見
      過的大數目。

      由於家窮，十五歲的他決定從軍去，以減輕家裡的負擔。母親催促著
      他趕緊填飽肚子，早點上路。一家大大小小也都相繼起來，在門口向
      他揮手道別，瘦小的他背著行囊邊走邊回頭看，看到的是母親的不捨
      與哭泣。

      他想：「只要安定下來，我很快就可以回來了！」

      一艘擠著兩百多人的船隻，航行在四月中旬的台灣海峽。

      兩天後的黎明，一大塊墨綠出現眼前，隨著天光漸明，輪廓也愈清晰
      。船停靠在高雄外海的港口，他跟著大夥下了船，「真熱！」是他對
      異鄉的第一印象。

      舟山群島大撤退那年，十七歲的小吳隨著軍隊來到了台灣。

      「退守台灣是不得已的！」小吳深信不久的明天就可以隨著勝利的號
      角回到大陸家鄉，卻沒想到這上岸一待就是五十年。

      「一年準備、兩年反攻、三年部署、四年掃蕩、五年成功。」小吳在
      部隊裡安定下來，有的人則隨著政府的十大建設到東部去開闢橫貫公
      路，或者到山裡種植果樹開墾農場。

      等待回鄉的日子一晃十幾載，眼看反攻大陸的希望愈來愈渺茫，小吳
      和許多人一樣，終於開始認真的為後半輩子打算。娶妻生子後，小吳
      過得挺幸福，雖然仍有無法回到家鄉的遺憾，也只能將慨嘆深埋心中
      。　

      這些年，逐漸上了年紀的老吳，眼睜睜地看著當年渡海來台，躲過無
      數槍林彈雨，到後來被稱為「老榮民」、「老芋仔」的同袍們，在歲
      月中逐一凋零，忍不住心酸。

      老吳壓根兒也沒想到會有開放大陸探親的一天。

      那些偷偷摸摸寄信托人轉送的日子總算過去了！睽違四十多年的家園
      ，不知已在夢裡出現過多少回，牽腸掛肚這麼多年，終於可以一償夙
      願，怎不叫大家雀躍？　

      和那些迫不及待地趕搭返鄉第一班列車的朋友相較之下，老吳倒不怎
      麼著急。許是近鄉情怯，他得多些心理準備，才能決定回鄉的日子。

      那天接到老楊的電話，他驚訝地問：「你不是回家鄉定居了嗎？」在
      台孤家寡人的老楊去年返鄉探親回來後，就開始積極打包行李，結束
      台灣的一切，打算靠著每月一萬多元的榮民津貼，回家鄉安享晚年。

      不過才半年的光景，怎麼又回來了呢？原以為可以重享天倫之樂的老
      楊，回大陸定居後卻發現不是這麼一回事。不知是否時空阻隔得太久
      ，讓親情的關係變淡薄了？當年結髮的老妻如今相對卻無話可說，幾
      個孩子的態度更是冷淡。起初，老楊還想只需長久相處就可拉近距離
      ，但幾個月下來，老楊每天吃完早餐後便拄著拐杖獨坐屋簷下，直到
      夕照斜灑在身上，才孤伶伶地進屋。

      「感覺像是在等死，所以我就回來啦！」老楊鬱鬱不樂地說，至少，
      台灣還有一些老友們陪著說話。

      在台灣過了這麼多年，已習慣的生活模式，回大陸後反倒難適應了，
      「對台灣這塊土地已經產生了情感，就像是自己的另一個故鄉似的，
      離開久了也會想念的。」老楊說。

      終於，六十開外的老吳也回到朝思暮想的家鄉。他帶著台籍的妻子一
      道去探望家鄉的姊姊與弟弟。重逢的場面這些年來在心裡不知琢磨過
      多少遍，沒想到真正見了面卻說不出一句話來，多年未講的家鄉話，
      老吳早忘得一乾二淨了，而從未出過遠門的姊姊卻只聽得懂家鄉話，
      兩人乾坐在泥巴地的小屋裡，久久未語。

      十幾年前，老吳便已輾轉得知父母在文革時期就相繼去世的消息，所
      以當老吳到父母墳前上香時，心情還算平靜。但當姊姊在旁透過姪兒
      的翻譯，斷斷續續地叨念著兩老在世時，父親成天在屋簷下嘆氣，盼
      著老吳歸來，母親直到臨終前還不斷喊著他的小名；那天，老吳的眼
      淚就一直沒斷過。

      趁著探親的機會，老吳也順道到城裡觀光遊覽一番。在台灣時，老吳
      就常聽到大陸人把「台胞」當作「呆胞」看待，但老吳的感覺倒不盡
      然。

      在城裡遊覽時，當地多數人的確視他為台胞，讓他覺得自己彷彿是異
      鄉客；但回到了那個在群山環抱中人情味依舊濃厚的小村落裡，村民
      卻視他為歸鄉的遊子，爭先競邀他們到家中作客，讓老吳深覺親切又
      感動。畢竟，走到哪裡都被認做外省人的他，還是有根的。

      退休後，老吳和老妻過著平靜的晚年，兒女也個個成家立業，除了含
      飴弄孫，就每年固定回家鄉探親一次，盡點心意。也許這輩子就這麼
      過了，但老吳心裡總還是有幾許悵然。

      中國人常說：「落葉歸根。」當年渡海來台，心中放不下的是留在大
      陸的父母與親人；如今，可終於有機會回鄉定居，卻又放不下這邊的
      妻兒。兩邊都是故鄉，都有最親的人，老吳不得不覺得又給命運捉弄
      了一次。