◎文／謝莉娟

      因緣牽繫，繫下了慈濟人與榮民之家的緣。當關懷的心意揚起，
      愛的火苗便從板橋、桃園、台南、屏東、花蓮……蔓延了開來，
      說笑解悶、傾聽回憶、餵飯浴佛、整潔住處……
      大大小小慈濟人各盡其能，各顯所長，

      走進榮民之家十多趟，和大多數到過榮家、接觸過老兵的人一樣，總
      覺得實在有必要將時代動盪、環境變遷加諸在他們身上的篇篇悲苦經
      歷，透過文字呈現出來。

      然而在以善意為包裝，不斷挖掘他人隱私的好奇下，卻發現一個個的
      問題，只不過血淋淋地再次扒開別人封藏已久的記憶，對於行將就木
      的事實，寂寥的心情，似乎毫無助益。

      這分汗顏與驚嚇，讓我放下純粹要新聞的意圖，把鏡頭由煽情的筆調
      、悲苦的氛圍營造，轉向生活場景和活動現場，捕捉榮民伯伯、榮家
      工作人員、慈濟人、非慈濟人互動的最初本質──凝視人、關心人。

      誠如退輔會主委周世彬先生所說：「把老榮民當成一般貧困無依的社
      會救助來看，對他們的自尊心會有很大的傷害。」

      摒除外界加諸在榮民身上的漠然或大量的同情，對榮家第一代老榮民
      來說，年歲漸高，友伴漸凋零，語言、習慣、價值觀均異於一般民眾
      ，其社會適應與生活又拘泥於一致性與軍事化，長期處在欠缺互動與
      學習的安養中心，要接受外人的關心，總有幾分不適與錯愕。

      第一次進入榮家關懷前，榮家社工人員總會提醒慈濟人：「伯伯們其
      實人很不錯，只是面對外界的注視，他們會不知該將自己放在什麼位
      置上，活動中若踢到鐵板，請大家不要覺得挫折！」

      台東鄭怡慧回憶第一次進馬蘭榮家「碰釘子」的有趣經歷。她說，進
      入安養病房和第一位迎面相對的伯伯談話，老人家不太高興地說：「
      我不歡迎你們來，你們來對我有什麼用？你們來是帶給我煩惱，我是
      孤單的，也習慣孤單，我不歡迎你們來……」

      面對生氣的伯伯，鄭怡慧當下不知如何是好；但是，「有心就有力」
      的想法，還是鼓勵她不斷去接觸，「老人家畫地自限的痛苦，除非他
      自己願意，否則恐怕任何人也不能將他心中的包袱卸下，雖然我們不
      能常來，但我們可以談得很高興！」

      當然，也有一見如故，天南地北都可以聊的，一位胖伯伯就讓鄭怡慧
      印象深刻，「胖伯伯的右腳因風濕性關節炎進出醫院七、八次，且開
      了五次刀，現在右腳不能彎曲，行動都靠輪椅，但他不以為苦。」

      胖胖的老人家表示，當了二十幾年的班長，自己雖沒有結婚，但手下
      的弟兄及其孩子、慈濟人有空都會來探望！「與他們非親非故，他們
      願意來看看，就很滿足了！」

      經歷北伐、抗戰、戡亂諸役，老榮民當時只想：過沒幾年就會打回大
      陸去的，誰會想到要在台灣置產、娶妻、生子。老人家一番話：「當
      時生活苦得很，一人吃苦一人當！娶妻生子後，是一大家子一起受苦
      ！」倒是解釋了榮民之家為何有一大群終身未娶的「羅漢腳」。

      因著人情熟識、個案轉介，或醫療後居家關懷的因緣，慈濟人逐步參
      與榮民之家榮民伯伯的生活，對廣泛疲乏、困厄、解體中的榮家，投
      入關心。挹注的情感若是真切，無須朝夕相處，老人家也會有溫暖的
      感覺。

      據退輔會統計，至八十五年十二月底，榮民死亡人數已累計至二十一
      萬四千三百九十四人，也許再過十幾年就沒有榮民就養問題了！面對
      快速凋零的事實，有心於此的慈濟人仍有系統地為榮民伯伯帶動歡愉
      氣氛。

      以板橋榮民之家為例，當地慈濟人發揮社區就近關懷的精神，自八十
      四年三月開始，定期每個月一次活動，帶動老、中、青、少四代參與
      。老人家和老人家談天可以共同抒發思苦之情；青少年能帶動蓬勃朝
      氣；活動策畫、剪髮、剪指甲、按摩、準備小點心等細雜工作，則由
      中生代全權包辦。

      活動不僅是單純的餘興節目，還有邀請榮家工作人員參與的包水餃、
      慶元宵、拜年等家聚，「工作量負荷過多的工作人員，也要關懷、鼓
      勵他們呀！」總領隊陳蕙民理所當然的認為。

      而最早開始關懷榮家、已經三年多的桃園慈濟人，服務的重心則是放
      在癱瘓療養中心──仁愛堂，協助工作人員關注行動不方便的老伯伯
      與維護環境的清潔。

      據最早接觸桃園榮家的萬德勝表示，當初鎖定癱瘓療養中心是經過一
      番考量和規畫。因為一般行動方便的老人家可以自由進出活動中心，
      和慈濟人藉由團康互動；但是，地處偏僻、服務人員配置較少的仁愛
      堂，除空間上顯得較擁擠、髒亂外，和外界互動的機會也較少。考量
      伯伯們的實際需求、慈誠隊的人力和時間後，慈濟人就從有形的浴佛
      、清理環境、洗衣、理髮，和無形的注入「愛的存款」著手，開始一
      個月兩次為伯伯找快樂的約定。

      「雖然我們是去協助伯伯、工作人員，但是也要他們的同意、起歡喜
      心。」猶記得初接觸景象的慈誠師兄說，「因為從來沒有外界的人走
      進仁愛堂，也礙於不願讓人發覺寢室內髒亂的強烈自尊心，有位伯伯
      見我們要走進房間，竟張開雙手攔在門口；也有很多老人家見我們又
      整理、又洗東西，以為是榮家請來的，竟要給我們錢！」當慈濟人表
      明不求回報時，伯伯們還是有很深的疑惑。

      一次，萬德勝為癱瘓的伯伯沐浴完畢，又感恩老人家給予一次奉獻的
      機會，這次老伯伯終於忍不住很在意地說：「你這樣說就不對了，是
      我該謝謝你才對！」師兄委婉地說明，伯伯能夠給予機緣，讓他體會
      付出的歡喜，並重拾當年與父親互動的情感，是該感恩、感謝。

      只見老人家喃喃念著：「你不是我的親人，還為我付出……」無法言
      語的激動心情，由淚水悄悄宣洩。

      關懷時間一久，慈濟人的身影已成為榮家大門內熟悉的一部分，儲藏
      室裡也端放著慈濟人備去的刷子、水桶、脫水機等。桃園慈濟人說，
      「常常來去，把東西放在那裡比較方便。」長期服務的理念，讓關心
      活動不再只是蜻蜓點水。

      目前，慈濟在全省的七個榮家關懷點，唯一由法師引領關懷的屏東分
      會法明師父認為，「秉持慈悲喜捨的精神，將伯伯視為自己的長者，
      以大愛來結這分善緣，也希望老人家把我們這些晚輩當作自己的小孩
      ，抒發鬱悶。」

      以同理的心情出發，想想榮家伯伯離鄉背井、有家歸不得的感受，年
      老至此，又受疾病折磨，相對於其他結婚生子的榮民，沐浴在子孫滿
      堂的幸福裡，不知情何以堪！

      「只是輕輕拉起老人家的手問候，老人家就很激動地哭了！」法明師
      父說。有位彭爺爺因中風住進屏東榮家，至今已經二十個年頭，床頭
      擺滿香菸及兩瓶啤酒，慈濟人以現身說法勸他不要再抽菸、喝酒，會
      傷害自己的健康，老人家倒是將關懷的心意聽進去；再去時，菸酒已
      從床頭消失，也很樂觀地回應：「身體病了，心再不樂觀是不行的！
      」

      「另一位九十九歲雙眼失明的老爺爺，據工作人員說，他因為眼瞎沒
      有安全感，每天都處在極度恐慌中，從不讓人靠近他，情急時甚至會
      攻擊人。我和師姊去看他時，他的雙手在空中揮舞，像是想捉住些什
      麼，我們伸手讓他握住，他即安靜了下來。」法明師父說：「趁著安
      靜的時刻，和師姊一起念佛給他聽，雖然時間短暫，但是透過適度的
      肢體語言、平靜的佛號聲，老人家不安的心暫時平靜下來了。」

      處在封閉的環境中，開朗者尚可寬心自在，悲觀者則沈溺在苦悶的情
      緒裡，心無法安住，胡思亂想，進而想不開自戕的悲劇亦時有所聞，
      面對榮家伯伯複雜的心結，慈濟人的目標倒是很單純，就是讓他們「
      開心」，歡喜接受人生的因緣。

      「緣在此，就將心安住於此吧！」法明師父的分享，也道出了各地關
      懷榮家的慈濟人的心聲──把握當下因緣，讓伯伯們的晚年多點舒適
      、多點歡樂！

      榮民之家中，隨政府來台的第一代就養榮民，平均年齡業已高達七十
      多歲，而第二代榮民（已退伍之台灣職業軍人）在年齡、經濟條件上
      都未及就養條件，在可預見的將來，各地榮民之家的功能勢必衰萎，
      甚至轉型為一般老人就養中心。

      所以，與其讓老人完全活在回憶和想像中，無法面對現實，讓周圍的
      人對他們的經歷、信念和犧牲全然漠不關心，倒不如讓溫情關懷開一
      扇交流的窗，透過凝視和關心為他們生命歷程作記錄，拋開族群、年
      代、生活背景、意識型態的藩籬，真誠相互對待，留下一段可以共同
      回憶的心情！

      文／謝莉娟

      四０年代在政經環境整體考量下，政府決議精簡、重編民國三十八年
      自大陸撤退來台的大批國軍官兵；於是，這一批第一代榮民逐漸自軍
      中退役下來。
      
      為就因公傷殘，以及年歲愈長、生活無法自理的老榮民著想，政府在
      民國四十一年確立國軍退除役制度，同年成立退除役官兵輔導委員會
      ，開始輔導退除役官兵，「使其壯有所業，病有所醫，老有所養，學
      有所用，各得其所，退而能安」，目標在使其獲得妥善照顧，並有助
      於國家建設與社會安全。

      為貫徹法治精神，民國五十三年五月五日立法通過「國軍退除役官兵
      輔導條例」，依據此一條例，具體訂出「就業安置」、「就醫」、「
      就養安置」、「就學」等各種方法。

      在就養上，迄民國七十二年七月止，政府設有台北、板橋、桃園、新
      竹、彰化、雲林、白河、台南、岡山、佳里、屏東、花蓮、馬蘭、太
      平等十四所榮家，並負擔榮民的生活及服務照顧費用，另有四所自費
      安養中心。就養以年滿六十一足歲、單身無依者為優先；除有官、兵
      的就養區分外，另依身體狀況分有年老、傷殘、盲殘、聾啞、癱瘓、
      精神失常及其他。據榮民統計月報指出，曾在榮家就養的人數為十三
      萬二千九百一十一人。

      相較於西方先進國家對退伍軍人優惠的「報酬論」和「重新適應論」
      的精神制度，我國似乎也達此一標準，但畢竟榮民是屬於大環境的一
      部分，即使政令、福利如何公平、完善，仍須各界的關注。