◎文／葉文鶯

      家，一個用有形屋瓦鋪蓋起來的安定之所，很多人渴望在那裡享受安
      全與舒適；
      然而，慈院志工每每按址探望出院返家的榮民伯伯，不難發現其若非
      獨居無伴，
      便是老夫少妻，且妻子多半是智障、精神異常或帶有某些先天障礙的
      本省籍婦女。
      就像阿妹與榮民伯伯的故事。

      伯伯娶到阿妹當老婆後，並沒有獲得一個能夠相互照顧的伴侶，甚至
      連溝通都有困難。伯伯似乎註定一輩子成為照顧者……

      結婚九年，每被問起老公的名字，阿妹一開口便錯了兩個字，不知是
      缺牙太多，發音出了錯，又或者壓根兒不記得。由於弱智，本就欠缺
      認知和學習能力的她，其不足任誰都不忍苛責；至於她那垂垂老矣的
      丈夫，對她的照顧也已經力有未逮，這正是我們關心她一家的原因。

      像教個兩歲娃兒學語，我們不厭其煩地教阿妹分辨正確發音，她輕輕
      念了兩遍，顯然沒有多大興趣。畢竟，她和這個世界或她賴以生活的
      丈夫之間，並不需要使用太多正確的語言，但是我們鼓勵她多做一些
      「表達」，至少這會增進別人了解她的需要，或說讓她那七十多歲、
      帶病的老公多添歡喜。

      「嫁給他，好不好呢？」

      「好啊！」阿妹毫不思索地回答，讓榮民伯伯聽了就默笑。

      老公准許她養狗，不因她不洗澡而罵她，如果她愛看電視，連續劇就
      一齣又一齣地上演，她不但不需要洗衣、燒飯，老公還常載她去兜風
      。

      她從不知道妻子的角色和責任；老榮民呢？以一句「沒辦法！她不會
      。」便不要求。不過她會把老公一點一滴的「好」收集起來，告訴我
      們：「老公有愛我啊！」

      阿妹不會比較自己和其他女人的婚姻究竟有什麼不同，對她而言，和
      她爸爸的同鄉好友結婚，只不過是換了另一個住處和家人而已，她照
      常吃飯、睡覺和玩耍，她對現況沒有不滿。當年那個十七歲的智障少
      女沒有個人意願，她的「未來」任由父親和現在的丈夫決定。

      來到阿妹和榮民伯伯暗暗、小小的家，伯伯在廊下午憩，阿妹則在屋
      裡看電視，目光始終停留在那一小方螢幕上頭，根本不關心屋外一陣
      嘈雜，究竟是誰來了。

      「阿妹，慈濟阿姨來看你囉！」丈夫微弱的聲音沒把阿妹拉回現實。
      我們探到門邊叫她，她這才笑著走出來和慈濟阿姨相擁。

      「阿妹有沒有洗澡？喔！連頭髮都沒洗。奇怪，上次沒幫你剪這麼短
      啊？怎麼回事？」阿妹自顧自地發笑，丈夫說她又給美容院剪了一次
      ，花了兩百多塊。「以後想剪的話找我們來，全部免費！」慈濟阿姨
      打包票。

      「阿妹不洗澡臭臭，連蚊子都不敢叮你，牠們一聞到阿妹的味道就咚
      ──昏倒了！」說話的慈濟阿姨輕輕跺腳，不讓蚊子停在小腿上，其
      他人也不時在手臂上搔起癢來。

      「阿妹去拿衣服還有大桶子，我們幫你洗澡、洗頭，要洗得香香的才
      舒服。」阿妹轉身進屋又在瞄電視。「等一下再看啦！先把衣服找出
      來，要洗過的，還有內褲。」

      幾個志工順勢打量屋內，發現細細長長的樹根不知何時佔據了一整面
      牆，「阿妹你看！那是香菇嗎？不是，是不能吃的臭菇，對不對﹖你
      看你的衛生紙。」阿妹的床鋪因前陣子下雨淹水加上用過的衛生紙胡
      亂丟棄，居然孵出一窩黑黑高高的蕈類！

      「阿妹忘了拿內衣！」第一次來的志工本來想做提醒，稍後才知道胖
      胖的阿妹是不穿內衣的。這時候，幾個在一旁空地取水的志工傳來哄
      叫，原來地下水經過「壓榨」，噴出一道冷冷的水外加兩條蚯蚓。

      水一壺接一壺在瓦斯爐上燒著。志工借用隔壁王伯伯的浴室把阿妹請
      進去，她的身體漸漸散發出沐浴乳和洗髮精的香味。就在為阿妹沐浴
      的當兒，兩位志工上街幫她添購衣服。

      「請問有沒有特大號的？」

      「多大？」

      「最大件的，很胖很胖的人要穿的，這個有鬆緊帶恐怕也不行呢！」
      回想阿妹的手臂和肚腹，好不容易挑了三件長袖上衣、一條長褲、兩
      條內褲和兩件寬鬆的罩袍。

      洗過澡的阿妹還是不時抓抓手腳，大概是洗淨的皮膚跟空氣結合產生
      異樣的感覺，她搔搔大腿舒服地坐在老榮民身邊的椅子上。

      「阿妹現在像在天上享福囉！有慈濟的阿姨來看你，洗得舒舒服服又
      有新衣穿哪！」信奉主耶穌的王伯伯走來走去，看出他平時對老鄰居
      也一定很關心。

      「你們來，她每一句話都聽，平常我說她，她不聽還發脾氣打我，打
      了跑後面去，我追都追不上！」榮民伯伯說。

      「哇！那要謝謝阿妹的支持，來，握個手！」慈濟阿姨不禁又摸摸阿
      妹凸挺的肚子，說：「奇怪，怎麼肚子會這麼大呢？肚子啊肚子，裡
      面有沒有娃娃呢？」

      阿妹乖順地任由慈濟阿姨像白雪公主裡頭那個嫉妒的皇后，不斷地向
      她的肚子發問：「娃娃啊娃娃，你有沒有在肚子裡面呢？」而眼前這
      個連月經都不會處理的阿妹，到底懂不懂「肚子裡有娃娃」代表什麼
      意思呢？不清楚。她的丈夫坐在椅子上默不作聲。

      「這裡面不要裝娃娃喔！要不然他在裡面太熱了！」慈濟阿姨自問自
      答地作了結語。

      老榮民說天氣漸漸變冷了，他有時候咳起來很不舒服。「阿妹來，阿
      姨教你，如果老公咳嗽你就拍這裡，然後倒一杯開水給他喝，知不知
      道？來，你拍看看，再用力一點點。」

      「伯伯，你那個棉被都濕了怎麼蓋啊！連床鋪都長菇了。我們忘了你
      們家可能淹水，所以沒特別過來看你們，我們會馬上送新的棉被過來
      。還有，你這地方這麼小，連個浴室廁所都沒有，人家什麼時候要拆
      也不知道，你有什麼打算沒有？」

      「過去那一家現在沒人住，人家說要賣三十萬…… 」榮民伯伯的
      話就此打住，沒有那一筆錢大概也沒什麼好打算的了。

      一位家住天母的志工突然想起來她家附近有一家外銷成衣專賣店，她
      張開手掌在阿妹的肚子上繞一周，認為一面大約四個手掌寬度的衣服
      應該穿得下了，她說回台北後會去挑幾件合穿的衣服給寄過來。

      那隻終止流浪的小狗終於出現了！不過，牠還是喜歡在白天四處浪蕩
      ，像牠的女主人以看電視打發時間一樣。牠跑到榮民伯伯腳邊，湊著
      鼻子在他褲管上摩蹭著。

      「你們看牠，小小的、長不大的。」榮民伯伯垂著眼皮注視那隻顯然
      無用的小狗。在他的生命中，彷彿總在默默接受一些他並不十分熱情
      的東西，譬如他的妻子和小灰狗，這種柔弱的依賴關係在他晚年釋放
      出一種悲涼的調調。

      榮民伯伯已經年邁，卻一如終年勞苦的耕牛，不知明年是否還有氣力
      ，讓背上拖負的那張犛翻動春泥？