◎文／葉文鶯

      那天叫牠回家的口氣好像罵了牠，母親自覺她的責罵和小黑的死有關
      。

      「小黑死了！」

      妹妹打電話來說，媽要到鎮上的巿集，小黑如往常跟著出門，直到將
      過橋頭，媽才回頭堅持叫牠回家，「今天不去田裡，是要去別的地方
      ，那裡車多危險，你不要去！回去喔！」直到看小黑踅回，媽才放心
      地走了。

      返家途中，小黑被砂石車壓死了！媽媽哭說這隻狗每天陪她下田，經
      常坐在田埂上東張西望，既不亂跑、破壞農作，也不跟其他的狗打架
      ，偏偏這一天叫它回家時好像罵了牠，她覺得她的責罵和小黑的死有
      關。

      當時，我和姊離家在外求學，一聽到消息，立刻把自己鎖進浴室，伏
      在洗臉臺哭了起來，「為什麼我不能走出來跟姊姊抱頭痛哭一番？這
      樣或許會好過一些。」直到現在，每逢傷心時刻，我習慣療傷的方式
      是把自己孤立起來。

      兒子車禍喪生後，她再也不願搭車出遊，她擔心失速、碰撞、想起她
      那短命的兒子。

      自從兒子駕車在高速公路意外喪命，她就再也不願出遊，她拒絕再坐
      上巴士任其快速行駛，她擔心失速、碰撞、想起她那短命的兒子。

      她不攔著媳婦另嫁，只要求一個孫兒留在身邊，只有在兒子傳承的香
      火身上，她才感到一絲絲活下去的理由。

      不多久，丈夫也死於車禍。守喪期間，很多人擔心她承受不了雙重打
      擊，一再安慰她要節哀，除此之外，似乎愛莫能助。

      結束了靈前拜飯的日子，她依然每餐在飯桌上多擺一副碗筷；丈夫生
      前從事勞力工作，只有她清楚他的食量，她希望丈夫吃得飽飽的，不
      要淪為餓鬼。

      她終於又出門工作了，好像已經恢復正常生活，街坊鄰居見到她，話
      題只在家常問候上面打轉，刻意避免碰觸她的痛處，當然也就不知道
      在那逐漸傴僂的身軀裡，她究竟給自己的心打進了多少麻藥？

      自小她就很少處理自己的情緒問題，她相信時間能夠減輕傷痛。

      「她信任我有辦法幫她找到醫生治好她的病。那一年我隻身到大陸尋
      訪名醫，回來的時候正好遇到年節假期，託了關係好不容易才買到機
      位準備回來，偏偏氣候不佳機場暫時關閉，真不知道那一等要等多久
      ？一時不知道該去哪裡。」閩菁沒有說出當時的心境，只道是：「那
      一天的漫天大雪，我記得。」

      不久，母女倆踏上希望之旅。其實閩菁是抱著死馬當活馬醫的心情，
      因為母親之前開刀，醫師發現癌細胞已經蔓延，早已不表樂觀，只不
      過他們瞞著實情，不敢告訴她。

      母親求生意志很強，沒想過病會好不了，所以想到大陸試試，閩菁就
      陪著來了。

      治療一段時間，她們帶著一大箱的針劑回到台灣，母親的病情沒有好
      轉，也沒有惡化，多撐了一些時日，但是沒有改變母親即將步入死亡
      的事實。

      「幫她洗澡的時候，撫過她的背，很清楚感覺她背上許多凸起的腫瘤
      ，我盡力了，可是我不敢坦白告訴她：我真的沒辦法了！」母親依然
      吩咐她再打聽是否有更好的醫生，閩菁所承受的壓力轉為無助，爆發
      出來的是憤怒：「請我妹妹幫我媽準備洗澡要用的東西，很奇怪，那
      是每次固定要用到的東西，她就是會忘記一兩樣，我實在氣得……為
      什麼她不能在我媽身上多用點心，也沒幾天好活了！」

      母親最後戴上氧氣罩被送回家時，似乎有話要說，可是大家擔心氧氣
      拿掉，會很快斷氣，「就這樣看著她很想說話，卻不知道她後來到底
      想交代什麼？我真希望那時候早一點了解臨終的處理，也早一點讓我
      媽知道她不可能好起來，不要把希望全寄託在我身上。」

      為了彌補對母親的歉疚，閩菁代母親布施、助印佛經、連續三年在母
      親忌日做法會……，總想做些彌補，助母親脫離生死苦海。而喪母之
      初，思及人生不過爾爾，閩菁也動過出家念頭在一處寺院住下來，消
      沈好長一段時間，才逐漸打起精神。

      度過了低潮期，自認為相當理性、務實的閩菁恢復了，她說她自小就
      很少處理自己的情緒問題，母親過世那段時間，她一滴淚都流不出來
      ，我戲稱「忽略」正是她獨有的生存策略，她不否認。

      「就像受傷之後會留下去不了的傷疤，不過時間一拉長，那個地方就
      不再感覺痛了。」她說。

      對於父親的早逝總有些遺憾，我常想：如果爸爸還在世的話，我一定
      要……

      我一直傻傻地以為他會好，直到回家看他瘦得剩皮包骨，被媽和舅舅
      扶上車去看病，我才驚覺他可能會死。我留在家裡一邊哭，一邊氣得
      猛踢椅子，把外婆都給吵醒了。

      爸是個討海人，一輩子都在想辦法掙錢，漁業不景氣時，他出去賣沙
      拉油，從不曾在家閒著。家裡經常拿一些手工回來做，那時我才國中
      ，正愛玩呢！媽叫我幫忙做，我就推說要寫作業，可是每次到暑假快
      結束，我會心虛得跑去多做一點，要不然註冊費不夠，爸就得去跟別
      人借錢。看到他跟人家借一、兩百塊給我們湊學費，我覺得很慚愧。

      他都在晚上出海，捕魚回來的時候，眼睛布滿血絲，帶著一夜沒睡的
      疲倦，我真恨自己為什麼從來沒跟他說過一句：「爸，您辛苦了！」
      本來身體沒什麼毛病，沒想到得的是肝癌。他病的時候，我放棄學業
      跑到台北幫傭；他過世以後，我又到工廠做衣服，斷斷續續才完成學
      業。

      終敵不過病魔的摧殘，他走了！那一年我十六歲，每天晚上淚水伴我
      入眠，但是白天仍強打起精神照樣過日子，這樣持續了一年。

      因為家境貧苦，爸一直把子女的功課看作他唯一的驕傲，我是長女，
      更是忘不了他曾經對我的嚴厲和從來不肯放鬆的教導。所以後來明知
      他病了，卻很少打電話回家，一方面是不知道要跟他說什麼，另一方
      面也害怕接受事實。過世前幾天，總算有機會好好陪在他床邊，可惜
      父女話題還是不多。

      我知道他對我好，初上台北工作前夕，他和媽陪我去買皮箱、外套、
      衣服和牙刷等等，其實這些在台北隨處買就有。對於從來甚少做家事
      的我來說，要低聲下氣為人家倒茶、打掃，難免不適應，有天我打電
      話回去說做不下去了，爸隔天就請了附近認識的一個開計程車的司機
      來接我回家。

      看著同學一一升學，我很自卑，有人問我「現在在哪裡？」我都無言
      以對。在工廠裡，我變得不能忍受別人說笑話，我不知道為什麼別人
      可以那麼快樂，而我卻要這麼痛苦。

      爸臨終時交代我要好好照顧弟弟妹妹。可是面對未來，我茫然了，當
      年才十六歲的我被迫在一夕之間長大，內心惶恐又無助！

      弟弟因為爸走了，成績一落千丈，偶爾還藉酒澆愁；對於弟弟的消沉
      喪志，我雖能感同身受，卻一點也使不上力，更糟的是我竟然不知不
      覺學會爸常用的盯人方式來督促弟弟，明明不喜歡爸對我們的那種教
      育方式，可是我偏學到了，結果當然是無效。

      這些年來，經歷了求職不順、弟弟輟學等挫折，一度讓我心力交瘁、
      不知所措，但無論如何事情總要解決，只好硬著頭皮一步一步嘗試去
      化解和克服。層層的磨難讓我學會了「勇敢」，卻也造成我缺乏安全
      感，經常擔心下一刻不知道又會發生什麼，有時感覺自己好像懸在半
      空中，永遠踏不到地面一樣。

      對於父親的早逝我已無怨，卻總有些遺憾，我常想：如果爸爸還在世
      的話，我一定要……雖明知這一切都太遲了，腦海裡卻不斷重複同樣
      的問題。

      （清月的父親過世已經十四年了，她本想自己寫下喪父的悲傷史，可
      是眼淚不斷干擾她，後來只好在電話裡自述。）

      剛開始面對丈夫不在的生活環境、迫在眼前的現實問題，內心的感受
      已無暇顧及。

      「婚後我才知道他患有宿疾，結婚第十年嚴重復發，氣管擴張、鈣化
      、大量咳血，不得不切除左肺。右肺也不健康，經常積了很多二氧化
      碳導致昏迷，一個小感冒就呼吸困難，需要住院使用氧氣。」丈夫長
      年生病使得鳳娥的婚姻只維持短暫的幸福。

      「那時候我經常怪他，女人結婚就指望有個依靠。他對我感到抱歉，
      當然我也知道沒有人故意要生病。」鳳娥真希望當初能把握最後的日
      子，多給他一些快樂。抽屜裡一卷錄音帶是丈夫生前最愛聽的相聲，
      可惜當時沒有珍惜他來日不多，等到真正為他買來時，聽不到一半便
      因吵到隔壁床的老伯而作罷。每當見到這卷帶子，就好像在提醒鳳娥
      要「及時」。

      丈夫每次住院，後來總會出院，鳳娥說，孩子們也都習慣爸爸經常病
      著。直到病情惡化，醫師告訴她：「你先生轉到美國治療也沒用，他
      就是要靠呼吸器才能活！」她和先生抱頭痛哭，不得不開始盤算：如
      果他走了，我們母女四人怎麼辦？

      面對丈夫天天呼吸困難，鳳娥曾用手把鼻子緊緊捏住，平常不容易感
      覺到的呼吸突然變得很困難，原來丈夫如此受苦。特別是做了氣切插
      管直到過世，前後整整四年一直是有口難言，與家人的聯繫全在紙上
      。原本寫一手好字、擅於繪畫的丈夫，筆跡歪斜、生命不得自主，偏
      偏他自認責任未了，不管接受任何治療從不叫苦，才教人心疼。

      病情穩定在家期間，他仍得依賴氧氣筒，外出看病也必須隨身攜帶。
      鳳娥揹在肩上的，不僅是維繫丈夫生命的氧氣筒，更是她生命中最最
      沉重的負荷。

      住進加護病房期間，最怕夜裡接到醫院的通知，她和三個女兒曾經匆
      匆起身，摸黑前去準備接受壞消息，在急救延命又或者讓先生長痛不
      如短痛之間做決定，熬過了一夜見到丈夫終於清醒，她才慶幸著老天
      爺沒有跟她開玩笑。「你也不必每天跑兩趟啊！」加護病房每天只開
      放家屬探病兩次，每次十五分鐘，鳳娥的母親曾心疼女兒在盛夏來去
      奔波，而女婿又沒多大起色，一番勸說讓鳳娥更感到孤立，「連我媽
      也不能體會我的心情啊！」

      「他唯一的親人只有我和三個孩子，他很想活下去，不管接受多麼痛
      苦的治療，都不曾掉過一滴淚，甚至怕我過於辛勞，後來都是他自己
      對著鏡子抽痰，每次抽就像要把他自己的心給揪出來一樣，很痛苦。
      所以我每一次一定去鼓勵他，希望他不要放棄。」

      不只是鳳娥在擔心往後的日子，為了安置妻小，丈夫也做過最壞的打
      算，他在想：究竟撐著領公務人員退休金，還是撫恤金的補助比較多
      ？長期拖累妻女教他過意不去，他曾跟妻子商議獨自到南部一處榮家
      終了此生，再也不要拖累全家……死亡的逼近，讓他們一方面懷抱奇
      蹟出現，一方面則被迫面對現實。

      當死亡真正來臨的時候，鳳娥的眼睛乾巴巴的，出殯時也沒哭。「他
      的苦難終於結束了！」她想。捨不得丈夫受苦，又豈捨得恩愛分離？
      不過內心的感受已經無暇顧及，迫在眼前的是每天的生活問題。家無
      恆產加上丈夫久病將積蓄花費一空，未來三個女兒龐大的教育費用…
      …，守靈期間，她開始和親友商議就業管道，丈夫一週後出殯，她立
      刻去找工作。　

      學歷不高加上一直都是家庭主婦，所能找的工作自然由不得她挑選，
      剛開始面對丈夫不在的生活環境，她有很多擔心。

      註：文中的閩菁、清月皆是化名。