銀髮之愛

朝創意出發
梁期遠的七十人生

◎撰文/葉文鶯

流行、創新只屬於Y世代嗎?
有著LKK年齡的梁期遠,
創意點子可不亞於年輕人!
在不斷創造與付出中,
他活得充實有趣、不知老之將至……


七十有三、人稱「梁爸爸」的梁期遠,自公務員退休後,領有終身俸當老
本;精進學佛、投入慈濟的林月雲,是他還不算太老的妻;每週見面喝茶
、一起聽老歌的,是逐年而減、益發珍惜的老友;散步、做體操、健行旅
遊,是他保持身體不快速折舊的祕訣;而早年培養出對攝影、烹飪、書法
的興趣,更由於不斷創造與付出,使他活得充實有趣,不知老之將至……

教授料理有一套

梁爸爸提供的食譜,向來只說明作法、列出材料,不註明斤兩杯匙;他認
為口味可依個人喜好任意變化,親自下廚就是要燒出自己愛吃的菜。


狀似小花的薏仁麥片點綴著五穀飯、川燙皇宮菜、淋了醬汁的白切百頁與
豆干、應時的涼筍拌沙拉、水煮酸菜青豆蓮子,外加一小碗藕片海帶燒味
噌湯;營養可口的午餐,不消主人大費周章,客人即食之有味。

在上海長大、遍嘗美食、經營過餐廳的梁爸爸,其實是個「嘴很挑」的美
食家,然而他在自家餐桌上菜,卻反映晚年生活的滋味──表面看來淡而
簡,細細品味豐且足。

說起梁爸爸的廚藝,可追溯至民國五十二年任職省府期間。當時的省主席
認為國人飲食習慣既耗時又多鋪張浪費,於是大力推動「速簡餐廳」(即
當今自助餐的前身),梁爸爸便負起首家試範餐廳的經營。

「由於對烹飪相當感興趣,所以常去觀摩師傅們做菜。」看久了、加上不
斷地揣摩學習,梁爸爸對料理自然胸有成竹。

「炒米粉、大補湯是很受營隊歡迎的兩道佳餚;可是在大熱天,一定要替
孩子們準備冰品,今天巧克力牛奶、明天珍珠奶茶,再來西米露、水果冰
……,天天都要變化。」自慈濟暑期營隊開辦以來,梁爸爸每年都到慈濟
護專擔任「香積組」志工,以美味佳餚廣結人緣。

在中和聯絡處教烹飪時,梁爸爸以教授家常菜為主,強調促進親子互動。
「做家人喜歡吃的菜,既簡單又經濟,也可讓孩子們一起參與;假日偕孩
子一起揉麵,特別是都巿的孩子沒泥巴玩,給他們一點麵團,他們覺得好
奇,有趣多揉幾回,更帶Q勁兒。」

特別地是,梁爸爸提供的食譜,向來只說明作法、列出材料,不註明斤兩
杯匙。他認為可依個人喜好任意變化口味,例如包餃子不一定要加高麗菜
,黃豆芽、胡瓜絲也可以,鹹淡更是因人而異。

書法、攝影藝術高

擔任志工無意間開啟他寫書法的潛能,練出興趣後,如今又可免費授課;
攝影的好技術更為慈濟早期建設捕捉到不少珍貴畫面。


「我的書法算是普通,有一回,親子營需要人寫活動標語,我便自告奮勇
,因久沒練字,寫得並不好。我想既然要寫就得像樣點,後來練出興趣,
從沒想到今天能夠教人書法!」擔任營隊志工,無意間挖掘了梁爸爸另一
項潛能;因興趣而自學,梁爸爸已在海山聯絡處免費授課三年。

「我常鼓勵人家別今天寫寫、明天不寫,只要把每次寫好的擺一邊,過陣
子再拿來看,一定有進步!中國字具有藝術價值,可惜現代人使用電腦、
影印,寫字的人愈來愈少了。」梁爸爸還提到寫書法的附加價值──可排
除雜念!「靠打坐我不行,但只要一寫字我便能專注。」

梁爸爸常抄寫《心經》,也常將靜思語及勵志佳句寫在自行裁好的紙上,
經特地買來的護貝機一整裝,便成了與人結緣的美麗書籤或卡片;無論誰
向他求字,包括書寫活動流程或輓聯等,從不教人失望。

「不了情」、「相思河畔」、「懷念」、「春風吻上我的臉」……音響快
速孵出的豆芽,獨具那個年代的含蓄。當梁爸爸拉開音響下方的抽屜,才
知道這些來不及數算的CD老歌,也是他的老友之一。

伴著音樂旋律,細看梁爸爸所拍攝或蒐集的相片,覓見他年輕時熱愛登山
的健壯、與三五老友談笑的豪情、遍遊海內外的開闊、與老家手足睽違重
逢的溫馨、兒子大喜升格當「公公」的喜悅、搭著妻子肩膀時的微笑滿足
,以及任何在他眼中值得捕捉的視界……照片展示個人閱歷,同時也反映
梁爸爸另一項絕活──攝影。

二十歲即鍾情於攝影、學過暗房技術的梁爸爸,曾出席國家慶典及重要活
動擔任攝影記者。「那時候使用的底片,感光度才三十二度,按快門一定
不能呼吸,否則一團模糊,拍照完全要靠經驗和技術。」而他這番好技術
也為慈濟早期的建設,捕捉到不少珍貴的歷史畫面。

如今,房堛漕噯朣c中依然保存早期使用過的幾台古董相機,梁爸爸說:
「捕捉好的畫面,快則剎那,慢則需久待;現在年紀大,反應沒那麼快,
也就漸漸不再扛那沈重器材了!」每年回大陸探親兼遊山水,他多攜帶輕
巧型相機,雖退居業餘,水準不減。

老友相聚樂逍遙

「年紀愈大,老朋友也逐年減少,我們常說,今天還能見面在一起,就是
多『賺』一次。」


「喜歡攝影的人我跟他談攝影、喜歡美食我就談烹飪、喜歡球賽我也可以
談球經,我以前吃喝玩樂都蠻精的。」風趣爽朗、興趣廣泛的梁爸爸,早
年結交的朋友自是不少,現在仍維持每週見面一次,喝喝茶、聊聊近況或
往事、聽聽韻味十足的老歌。

「年紀愈大,老朋友也逐年減少,我們常說,今天還能見面在一起,就是
多『賺』一次,而不講『少』一次。」梁爸爸說:「我的朋友也都過得很
好。有一位老哥喜歡旅遊、拍照,走遍世界各地,他不拿孩子的錢,也不
留錢給子女,自得其樂。」

「另一個朋友住美國,不過馬上要回來了!我笑他在美國簡直是瞎子、聾
子、啞巴和瘸子,因為英文看不懂、聽不懂、不會講,又不會開車,走不
出去嘛!哈哈哈……講英文要臉皮厚,不能怕,否則去美國受罪嘛!」不
絕於耳的大笑聲,彷彿一個小男孩正在取笑他那不敢過獨木橋的窩囊玩伴


「嗯,老人家若有煩惱,大部分是為了身體和家累,其他欲望就少了。像
我們現在,只要三餐吃飽,還爭什麼?錢嘛,不是萬能,但是沒有也不行
,只不過任何錢都要來得正當,血汗錢才保得住。」

「我的朋友全不抽菸、不喝酒、也不打牌,要是會賭的朋友跟我們一起,
也不賭了。我勸他們,誰找你賭博就是存心贏你的錢,這還是朋友嗎?有
人說,只是消遣,輸個幾千塊沒關係。我說要沒關係,把那三五千塊錢拿
出來,我們另外找地方消遣去,或者拿去助人。你說,我講的有沒有道理
?」梁爸爸發出得意的笑。

平順人生一大慟

「連親生兒子都可以這樣不告而別,對人生無常的道理豈無體會?」獨子
的意外往生,更教他看透生死。


在平順開闊的人生堙A梁爸爸曾遭逢一次大慟──民國八十二年三月,喪
失獨子。

「希望破滅了!覺得活著沒意思,原本身體很好,那一個月堿裗~的急性
胃炎、胃痙攣,瘦了將近十公斤。我沒哭,就是覺得──難受。」歷經多
少夜的失眠,坐不住、睡不著、念經念不下……

「痛苦是你自找的,沒有人能為你承擔,也沒有人會同情你;你表現出你
的痛苦,是要人家可憐、同情嗎?但別人也幫不上忙,只有靠你自己。你
要清醒!」朋友的當頭棒喝,起了效用。

梁爸爸說,妻子林月雲學佛學得早,對獨子往生的事實很快便能接受,反
倒是他一直想不開。

「因為我認為兒子是『我的』,所以才痛苦,事實上沒有一樣是『我的』
。每天活在記憶堿O不行的,總要做些自己喜歡的事,大約過了兩三個月
,我才漸漸恢復。」

稱呼他「梁爸爸」的人,有基於親切、尊敬,也有貼心為之彌補缺憾之意
。林月雲說,曾有晚輩誠意認他們夫婦當義父母,不過,「連親生兒子都
可以這樣不告而別,對人生無常的道理豈無體會?」因此,他們不過於執
著這層關係。兒子的突然往生,更教梁爸爸看透生死。

「其實我很開通的,早在民國七十四年,我就到法院公證簽下大體捐贈同
意書了。你說,人往生後葬一個再好的墓,若來個土石流或火災,哈哈!
不是被沖掉就是被燒掉!你聽過『空葬』沒有?」

「聽過天葬,空葬倒沒有。」

「我的大體到時候如果不能捐贈,也是火化,骨灰裝在一個大汽球媊々W
空去,汽球破了骨灰就灑掉,工商業社會不需要跟活人多佔個位置嘛!」
一個人能坦然地面對死亡,必然能積極地活著。

牽手相伴情獨鍾

「心上的人兒有笑的臉龐,她曾在深秋給我春光;心上的人兒有多少寶藏
,她能在黑夜給我太陽……」


身兼慈濟委員與榮譽董事的梁爸爸,平常跟妻子同做慈濟、關懷他人,然
而因興趣、交遊不同,夫妻彼此也保有個人空間。

「她的嗜好是聽有關佛學的錄音帶,我通常不太聽,特別是長篇大論的;
不過如果有短而精彩的,我也喜歡。」

同在省府上班,從結識、相戀到結婚,妻子樂於助人、信守承諾的性格,
尤令梁爸爸欣賞。

說起結褵三十七載的「牽手」,梁爸爸笑說:「她是個急驚風,偏偏配上
我這個慢郎中!她有事就馬上做,一定要做完了才休息;我做事是累了就
休息,像營隊圓緣聽上人開示,如果是坐在椅子上,我可以一坐就好幾個
鐘頭,若是坐蒲團,我這兩條腿一定吃不消,就想辦法開溜!」串珠似地
哈哈笑聲,有七十人生的自在。

「你北京的姊姊來信了,要不要先看一下?」妻子戴起老花眼鏡認真地念
著每一個字句,像一名課堂堛漱p學生;而屬於梁爸爸的老歌依舊在屋
迴盪,恰似舞台劇中的配樂……

「心上的人兒有笑的臉龐,她曾在深秋給我春光;心上的人兒有多少寶藏
,她能在黑夜給我太陽……」

我當自己是名觀眾,在一旁細細反芻方才梁爸爸所說的話:「現在沒什麼
願望,老年人就是做喜歡做的事情而已。問我人生最快樂的事?第一身體
健康;第二戰亂時從大陸搭漁船平安來到台灣,享受安定的生活;第三思
想健全;第四具有愛國心。」

「現在的孩子多數沒有國家觀念,只有自己,這是很糟糕的事,社會秩序
混亂也是這個原因。」在他的惋惜聲中,我聽見一個人的隨性變化,可以
完全朝著「創意」出發;至於他對生命與家國的感恩心、責任心,更是他
一生的價值與榮耀所在。