◎撰文／喬麗華
從小，村裏的老人就不斷提醒我：
「生的請一邊，養的功勞大如天！」
夜深了，我躡手躡腳輕輕推開爸的房門，望著他剛入睡的安詳臉孔，忍不
住把被子拉高些，深恐寒氣凍著了爸。
豈知此舉吵醒熟睡中的爸，我輕輕拍他的背，示意他好好再睡。這輕拍安
撫的動作，彷佛回到了從前──當我還是孩子時，爸溫暖有力的手拍著我
，伴我度過無數次生病發燒及想念媽媽的漫漫長夜。
問天
成長過程中，對媽的印象一直很模糊，隨著歲月的增長才逐漸了解，自己
原來是被收養的孩子。
媽在我出生不久，由於某種緣故被迫離開我，生父便獨自照顧襁褓中的我
。不幸的是，一歲時，生父竟因病往生。
爸和生父是一起從大陸來台的好友，基於義氣，他責無旁貸地領養我。從
懂事開始，僅知道家裏只有我和爸，心中對「媽拋棄我」耿耿於懷。
那是一個剛有電視機的年代，每天放學我總首先衝回村裏的雜貨店，迫不
及待等著收看一齣閩南語連續劇，它的主題曲老唱著：「為甚麼？為甚麼
？放阮做你去……」直覺地以為這就是自己的寫照，因此常常流淚、啜泣
，回家放聲大哭！更常獨自坐在沙灘，望著大海及雞籠山問：「為甚麼我
沒有媽媽？」
背影
爸退伍後一直靠著打零工過日，雖然生活清苦，卻用心地撫養我。每當老
闆要求加班，他總帶我到工地熟悉路況，並託附近居民照顧，讓我下課後
和他們的小孩一起寫功課、吃飯，等他下工付了錢再帶我回家。
我常坐在離工地不遠的空地上，望著爸辛苦工作的身影──肩挑擔擔沈重
的磚、腳踩竹板斜梯吃力地往上走，每踩一步竹梯便嘎嘎作響、搖晃不已
，嚇得我直求菩薩保佑別讓爸爸出事！
他常說自己是不識字的大老粗，但每次發薪，總請書店老闆挑選適合的故
事書給我，這成了我每月最大的期盼、最奢侈的享受，也養成日後愛書的
習慣。
小時住海邊，老擔心颱風帶來海水倒灌，海防部隊總敲鑼示警，要我們撤
到高處避難。猶記得民國六十一年八月的颱風夜出奇平靜，爸不安地在風
雨中進進出出勘察狀況。不久，他神色慌張地衝回，拉著我喊：「快跑！
」我們拚命直衝高處，回頭一望，波濤洶湧的海水剎那如海嘯般奔撲而來
，眼巴巴看著房子被大海吞噬。
另一次半夜睡夢中，隱約聽到吵雜的鞭炮聲，突然間我被人用棉被包住往
外衝，正想掙扎時，已被放在地上。當掀開被子，看見爸站在旁邊，眼前
竟是一片火海……
從小，村裏的老爺爺和同學的奶奶便告訴我：「長大以後一定要記住『生
的請一邊，養的功勞大如天！』」因為他們知道，雖然我是被收養的孩子
，但爸卻用心撫養我、教育我，甚至以生命保護我。
無怨
國中一年級時，同母異父的二姊來信，提起媽生病且無處安身，希望我能
說服爸讓她搬來與我同住。
雖然思母之心日夜不斷，但一想到從煮飯、洗衣、打掃到節慶拜拜等日常
瑣事，無不從鄰居長輩學來，便恨母親為何狠心棄我而去，打消了接回她
的念頭。
不久，二姊又重複來信，我開始想到媽乏人照顧的可憐情形。於是試著和
爸談，當時我並不了解爸的顧忌及想法，只是一味地吵鬧，起初幾次爸靜
靜不理，大概禁不起我再三懇求，終於答應了。
想不到老天和我們開了一個玩笑！媽回來沒多久，正當我們三個人都還在
彼此適應時，她卻因意外被撞倒傷及脊椎，送醫治療後就一直臥床；漸漸
地又患了老人癡呆症，四肢也逐漸萎縮，從此照顧的擔子便由爸一手接下
。
由於我在台北工作，只能利用週末、週日回家幫媽洗澡、修剪頭髮及指甲
。有一次洗完澡正準備包尿片，媽不自覺地將大便拉在我手上，我對突來
的惡臭頓感噁心，於是大聲斥責。只見她像做錯事的小孩，低下頭小聲說
道：「我知道我欠妳很多，以後我會報答妳，我若死了也會保佑妳！」
當時我淚流滿面，卻說不出心中的道歉。只聽爸叮嚀道：「當初既然同意
她來住，不管她變成怎樣，妳都該好好對待。」
媽臥病整整八年，爸無怨無悔每天餵食三餐、換尿片、梳洗等等，不曾有
過怨言。在爸的細心照顧下，從媽生病到往生的漫長歲月裏，身上幾乎找
不到任何褥瘡。對爸如此愛心與耐心的付出，我真得好慚愧，也懺悔自己
的不懂事。
智慧
去年十月，爸病倒了，好心的鄰居幫我將他送來台北就醫，我在醫院的急
診室焦慮地等候。
檢查結果，醫師宣布爸得了肺癌和攝護腺癌！當下儘管自己多麼驚訝，卻
只能被迫接受事實。
將近兩個月住院期間，我深深感受到慈濟濃濃的愛與溫馨。錢嬌、陳彩屏
師姊不但常到醫院探訪爸，和他聊天、逗他開心，也心疼我每日於公司、
醫院、家庭間奔波，甚至送點心、送糙米粥來給爸。
一段時日後，爸的病情沒有顯著好轉，一向樂天知命的他開始懷疑：是否
醫師不夠高明或是藥效不好？我也思考如何告知他這一切。
正當苦思之際，鄰床住進一位學佛三十幾年的居士，閒聊時他與爸分享他
在軍旅中面對死亡的豐富經驗；一來一回的談話，巧妙解決了我欲言又止
的困境。
之後，爸慎重地要我告訴他實情，我只得毫不隱瞞地說出：「醫師判斷可
能只有兩個月到兩年的時間。」
剎那間，空氣凝聚不動。
「妳什麼時候帶我去花蓮看看？」爸爸輕輕吐出這句話。「出院後我們就
去！」我肯定地回答。
不久，在周明雪師姊的陪伴協助下，我推著坐在輪椅上的爸，參觀了慈濟
醫院的輕安居與心蓮病房。隨著慈院志工黃明月師姊親切的介紹，爸露出
許久未見的愉悅神情。在參觀慈濟醫學院大體教室時，爸向解說的人員追
問：「要繳什麼資料，將來才可以來這裏？」
爸還催促我當場完成捐贈手續。那分堅定執著的態度，令在場的人不禁讚
歎：「好一位有智慧的老者啊！」
當我們隨眾人來到大捨堂地藏王菩薩像前，爸起身跪向地藏王菩薩說：「
菩薩，您一定要記得帶我回來這裏哦！」
看著他認真誠懇的樣子，使我不禁流下眼淚。
※
好幾回夜闌人靜時，我跪在佛前誠心祈禱：感恩佛菩薩慈悲，讓我有因緣
接觸佛法並親近慈濟；我只求爸的病期縮短、病痛減輕，我願意盡形壽實
踐證嚴上人的理念、學習師兄姊無所求的精神、在菩薩道上努力付出，以
報答爸對我的養育之恩。 |
