《心手相連》

美群橋畔的寄望

【安心計畫】

◎撰文/慈烘

每天黃昏,李伯伯總騎著單車到美群橋畔,
望著大愛屋一點一滴成形……


「李媽媽,我們來看您了!」師姊們站在一棟圍牆倒塌、牆壁盡是大小裂
縫的兩層樓房前喊道。

只聽到屋內小狗吠叫,沒人回應。屋外不遠處一位白髮老婦人,右手拄著
枴杖,支撐著站不穩的身軀,正在一堆瓦礫廢鐵中,努力找尋些什麼。她
勉強抬起皺摺的臉擠出一絲笑意:「師姊,你們每天都那麼忙,還來看我
們,謝謝、謝謝!」

師姊趨步向前扶著步履踉蹌的李媽媽,小心翼翼跨過橫在地上的鐵條木棍
,走到現在的「家」。

擁著李媽媽,拍著她的肩膀、遞上紙巾,
才發現她脫去髒黑布手套的雙手,
竟是滿布傷痕及皺紋。


打開門,兩隻小狗搖著尾巴迎面撲向主人,「狗狗,這幾位都是我們的恩
人呀!」李媽媽很慎重的介紹。小狗彷彿聽懂話似地,一隻跳向木床,一
隻趴在地上。

「李媽媽,這些是礦泉水,您可以用來煮飯,還有麵條和飲料。」師姊們
把帶來的食物分別放在床頭和小桌旁。

大木床幾乎佔滿了全屋的一半,上面垂吊著蚊帳,床上散放著棉被、枕頭
、衣物,還有善心人士結緣的罐頭和泡麵。牆邊的木櫃還傾倒著,屋內東
一堆、西一堆放滿李伯伯撿來的回收家當。

「請坐,沒有什麼好招待的。」李媽媽找了兩把矮凳,正要用衣角擦拭時
,師姊趕緊接過凳子坐下,「李媽媽,您腳不方便,就不要到外面廢鐵堆
去,那堳雃M險,萬一不小心受傷就麻煩了。」

「可是,他們要把房子拆了,我不趕快整理乾淨,怕會被罵!」說到這
,李媽媽又著急又害怕,很委屈地哭泣著。

師姊趕緊坐到床邊擁著李媽媽,拍著她的肩膀、遞上紙巾,才發現她脫去
髒黑布手套的雙手,竟是滿布傷痕及皺紋。

緊握著李媽媽的手,師姊安慰道:「李媽媽,不要哭,沒有人會罵您的。


李媽媽擦了擦眼淚說:「好!我不哭,你們都是我們的大恩人呀!」

「不要這麼說,這是我們應該做的,您可以把我們當女兒呀!」

「那怎麼敢當,我還是叫你們師姊好了。我知道這些日子來,你們大家都
很忙,有一天晚上十一點,我打電話過去,妳還沒回到家,真是辛苦呀!


李家全倒,無處容身,
幸好隔壁屋主同意借住,從瓦礫中搬出木床,
湊合著舊家當,勉強還像個家。


李媽媽今年八十歲,經常性膝蓋痠痛,走路不是很方便,李伯伯已經八十
二歲了,每天還騎單車在外面收些破銅爛鐵貼補家用;兩老沒有生育子女
,相依為命。原是慈濟的照顧戶,一年多前同意停濟,慈濟人還是常來關
懷、噓寒問暖。

九二一大地震,他們的房子嚴重傾倒,地基陷落、樓梯龜裂,當時兩位老
人家都陷在殘垣斷壁中,直到下午四點才脫困逃生。

家毀了,無處容身,雖然鄉公所有提供收容之處,但李媽媽行動不便,無
法住進帳棚,幸好隔壁危樓屋主同意借住,於是從瓦礫中搬出木床,湊合
著舊家當,住起來勉強還像一個家。

師兄姊來探訪過好幾次,陸續送來礦泉水、泡麵、照明燈、日用品等,並
告知將在附近(霧峰鄉吉峰西路)興建大愛屋。李老夫婦很高興,並辦理
了登記手續。從此每天黃昏,李伯伯賣完回收物後,就騎著單車到美群橋
畔,望著大愛屋的工地。

「師姊,昨天我老伴在橋畔看到工地在整地了,很快我們就可以住進大愛
屋了。」李媽媽興奮地說。

「李媽媽,我們已經把您們的資料轉給鄉公所了,可不可以住要由鄉公所
來審核,如果可以住,他們會通知您們。」師姊望著李媽媽充滿期盼的眼
神,輕聲細語地說。

聞言,李媽媽有點徬徨,流下眼淚喃喃地說:「那怎麼辦,怎麼辦呢?」

「李媽媽不要哭,請您放心,我們會請社工儘量向鄉公所申請。」

李媽媽擦擦眼淚說:「好!我不哭,我不哭。」突然她像發現了什麼,提
高嗓門叫道:「師姊,妳瘦了,瘦好多哦!」

「您怎麼知道?」李媽媽捏捏師姊的腰說:「以前我攬妳的腰時,這媮
有些肉,現在都不見了,這個月來真是辛苦你們了。」

李媽媽疼惜地望著師姊,站起身來又說:「你們坐坐,我去下麵,吃完再
走。」

「不了,我們還有別的事情。」師姊也起身拉著李媽媽的褲子,「您看您
自己也瘦了一圈,褲管都鬆了!」

原來在身旁爬上爬下的小狗,忽然衝向外面,叫個不停,有摩托車剎車的
聲音,一位年輕人手拎兩個餐盒走了進來,「李媽媽,這是午餐,如果不
夠再告訴我們。」這是一位經營自助餐的慈濟會員,知悉李老夫婦的情況
,發心托人每天送來午、晚餐。

「從小我母親就教我們不能平白吃人家的飯。師姊這便當你們吃了再走,
好嗎?」李媽媽接過餐盒不安地說。

師姊搖著頭、拍拍李媽媽的肩膀說:「沒關係啦!這是非常時期,是鄰居
的愛心和關心,您要歡喜接受。」又說:「李媽媽,以後我們看到您,您
都要歡歡喜喜的笑,知道嗎?」



告別時,李媽媽執意要送我們出大門,遠遠見到李伯伯騎著單車回來,雖
然他已白髮蒼蒼,但身體依然硬朗,一見到師姊便開心地說:「大愛屋開
始動工了,我每天都跑去看耶!」

美群橋畔的大愛屋,是他們眼前最大的寄望。