《心蓮萬蕊》

拐腳阿義

◎撰文/賴麗君

那像樹枝般扭曲的腳掌與手掌,
不免引來許多人好奇的眼光,但阿義仍熱
情地向大家打招呼。
一位志工請他來表演,他一邊不好意思地說:
「阮不會啦!」卻一邊唱起只有他自己才聽得懂的歌。


第一次見到吳正義,是在慈濟為社區志工舉行的歲末祝福會上。

當志工將他從車子堜磪X來,我看見他那兩隻瘦得像竹竿的腳,和那像樹
枝般扭曲的腳掌與手掌。這樣的他不免引來許多人好奇的眼光,但他一點
也不在乎,仍熱情地向大家打招呼,一張嘴就看見參差不齊又缺了兩顆大
門牙的牙齒,卻更加顯現他的憨實。

慈濟志工帶動手語時,他比誰都更加賣力地附和;五十八歲了,仍一派天
真。一位志工請他來表演,他一邊不好意思地說:「阮不會啦!」卻一邊
唱起只有他自己才聽得懂的歌,很帶勁地,連脖子上的筋都浮現出來,引
來大家一片熱烈掌聲。

天生手腳彎

他的樂天開朗吸引我再度去拜訪他。他家位在新店市安康路二段的馬路旁
,門一打開,立刻充斥著吵雜的車水馬龍聲。吳正義就坐在家門口,每天
都是這樣坐上一整天,宛如門神般;他的母親剛拾荒回來,身上還留著從
外面帶回來的雨珠。

「落雨啦!今天卡早回來!」近八十歲的母親滿頭白髮,身體看來卻很硬
朗。「老天可憐阮,不甘乎阮破病,可以照顧這個囝仔!」吳媽媽微笑的
模樣如同一尊笑彌勒。

吳正義與媽媽相依為命,六、七年前,他就無法行走了,生活起居都由母
親照料。

「阮現在每天攏是坐在這堿搮q視,陪阮阿母聊天、吃茶。」多年來一成
不變的生活,吳正義早已習慣了。「這麼多年了,伊還是像疼囝仔一樣疼
阮!」吳正義指著他那頂墨綠色帽子說:「這是伊驚阮冷,買給阮的,真
水喔!」說著,他臉上流露出無限的驕傲。

吳媽媽說,吳正義一生下來,手腳就不自然地彎曲,當時公公一度想把孩
子遺棄,她不忍心,哭著求公公將孩子留下來。「拐腳囝仔也是阮心頭上
的一塊肉,再怎麼苦也要把伊飼大漢。」她的堅持保住了孩子存活下去的
機會。

每次親戚鄰里看到吳正義,不免指指點點:「父母好手好腳,怎麼會生這
個拐腳仔?一定是前世造孽!」「可能是風水不對啦!」「是這個孩子跟
房子不合?」……每一句聽在吳媽媽耳堙A都像刺一樣扎進她的心。

吳媽媽也曾帶著吳正義遍尋名醫,就是查不出病因,後來她聽說,有家神
壇很靈,於是帶著孩子去請示,乩童只說:「這是前世作歹,今世要來還
!」聽到這番話,她不禁掉下眼淚,「這個囝仔不就要拐腳一世人!」

阿母的驕傲

往後有好長一段時間,她看到吳正義就哭;她哭,吳正義也跟著哭。隨著
吳正義慢慢長大懂事,她才漸漸釋懷。「要認命啊!囝仔是自己留下來的
,要歡喜給伊飼大漢!還好這個囝仔細漢就很懂事、很孝順!」

吳媽媽驕傲地說,吳正義小時候就會幫她煮飯、洗衣服、撿木材、養豬、
養鴨……雖然他只能跪著用膝蓋走路,但是動作比誰都俐落,是她家務上
的好幫手。

隨著兄弟姊妹結婚、分家,家堨u留下吳正義跟父母相依為命。吳正義心
想,靠打雜工維生也非長久之計,況且父母年邁,應該讓他們享享清福,
於是開了一家雜貨店,利用電話來叫貨。

「伊沒讀過書,也會記帳、算錢,很精明咧!」吳媽媽比著大拇指稱讚,
吳正義則不好意思地說:「沒啥,因為阮平常會看電視,加減有學一點國
語和一、二、三、四啦!」

「既然生意不錯,為什麼要關店呢?」聽我這麼問,吳正義無奈地說:「
後來常常有人來偷東西,賺的都不夠賠,所以才關起來。」

「那些人看阮阿義拐腳,好欺負,才敢這樣三番兩次來偷東西!」吳媽媽
氣憤地說,好幾次小偷當場被她捉到,罵也罵了,但是他們還是再犯,「
講攏講不聽,實在有夠惡毒!」

雜貨店關了,吳正義和父母只好靠著打零工度日。

十年如一日

隨著年紀增長,吳正義的腳漸漸失去行動力,最後連用膝蓋走路的功能也
喪失了,下半身完全癱瘓,從此生活必須靠人照料;接著吳爸爸又中風,
吳媽媽一人要照顧兩個人,日子過得很艱苦。後來,有人提報給慈濟,每
月給予經濟補助才暫時度過難關。

吳爸爸往生後,就只剩下母子倆相依為命。自從吳正義無法行走,吳媽媽
必須像照顧小孩子一般照料他;也因為無法自行如廁,只好為他包上尿布


如果天氣炎熱,吳正義通常不穿褲子,只蓋著一塊布,吳媽媽就在他每天
坐的那張椅子上放塊布,以方便吳正義將大小便排在上面,母親再幫他清
理。

吳正義說,剛開始覺得很沒有尊嚴,但也是無可奈何的事:「兄弟姊妹攏
有家庭要顧,阿母八十幾歲了,已經抱不動阮了,只好按呢!」

此外,因為下半身癱瘓,晚上吳媽媽必須三番兩次起身幫他翻身或換尿布
,睡眠斷斷續續已數十年。

吳正義無奈地說:「母親這麼老了,阮無法度照顧伊,反而還要讓伊照顧
阮,實在真見笑!」他曾經想到安養院度過後半生,以減輕母親的負擔,
但吳媽媽總是捨不得:「伊去那邊如果過得不好,怎麼辦?除非阮死了,
不然再怎麼艱苦,阮都要照顧伊!」

吳媽媽說,其實她也知道自己無法一直照顧他,而且年紀愈來愈大,恐怕
將來也需要人家照顧,「將來會怎樣,阮真的不敢想!」吳媽媽說,她現
在只想著還好有這個兒子作伴,就很知足了。

美醜存乎心

以往長期接受慈濟補助的他們,聽說慈濟要蓋醫院,於是主動要求停濟,
希望將這筆錢拿去蓋醫院救助更多人。現在母子倆的生活是靠著吳媽媽拾
荒的微薄收入及政府的社會福利補助金,雖然生活過得很刻苦,但是他們
很知足。

後來,吳媽媽還加入慈濟志工,每天到街頭巷尾去勸募建院基金,「阮是
想要幫慈濟做一點事,這些慈濟志工十多年來一直在幫助我們,每個月都
來關心我們,最近阮阿義重感冒,好加在有慈濟志工帶伊去看病,不然就
慘了!」吳媽媽感激地說。

九二一大地震後,吳正義和母親從電視上獲知許多人無家可歸的慘狀,更
將微薄的生活費捐給慈濟作為賑災之用。事實上,他們的生活並不見得比
災民好過,但是吳正義說:「阮跟阿母只有兩個人,沒有子女,不需留太
多錢,但是那些災民都有子女、家人要養,比我們更需要幫助!」



以前曾經讀過莊子的「人間世」、「德充符」,其中描寫諸多殘廢、醜陋
、望之不似人形的人物,他們或駝背、或雙腿彎曲、或全身支離……但是
莊子對這些人竟極言其美善。原來在莊子的審美世界堙A「德有所長,而
形有所忘」,一個人一旦德充於內,心中充滿美善,那麼他也會散發出美
好的氣質,讓人想親近。

我想吳正義就是這樣一個人,他的善良、純真完全出於母親長久不變的愛
所薰陶。談話中,吳媽媽總是滿足地講著自己孩子的優點,從不自艾自憐
、或怨嘆自己的命運,也許這就是母愛的偉大,誠如她所說的:「拐腳囝
仔也是阮心頭上的一塊肉呀!」