◎撰文／賴麗君
那像樹枝般扭曲的腳掌與手掌，
不免引來許多人好奇的眼光，但阿義仍熱
情地向大家打招呼。
一位志工請他來表演，他一邊不好意思地說：
「阮不會啦！」卻一邊唱起只有他自己才聽得懂的歌。
第一次見到吳正義，是在慈濟為社區志工舉行的歲末祝福會上。
當志工將他從車子裏抱出來，我看見他那兩隻瘦得像竹竿的腳，和那像樹
枝般扭曲的腳掌與手掌。這樣的他不免引來許多人好奇的眼光，但他一點
也不在乎，仍熱情地向大家打招呼，一張嘴就看見參差不齊又缺了兩顆大
門牙的牙齒，卻更加顯現他的憨實。
慈濟志工帶動手語時，他比誰都更加賣力地附和；五十八歲了，仍一派天
真。一位志工請他來表演，他一邊不好意思地說：「阮不會啦！」卻一邊
唱起只有他自己才聽得懂的歌，很帶勁地，連脖子上的筋都浮現出來，引
來大家一片熱烈掌聲。
他的樂天開朗吸引我再度去拜訪他。他家位在新店市安康路二段的馬路旁
，門一打開，立刻充斥著吵雜的車水馬龍聲。吳正義就坐在家門口，每天
都是這樣坐上一整天，宛如門神般；他的母親剛拾荒回來，身上還留著從
外面帶回來的雨珠。
「落雨啦！今天卡早回來！」近八十歲的母親滿頭白髮，身體看來卻很硬
朗。「老天可憐阮，不甘乎阮破病，可以照顧這個囝仔！」吳媽媽微笑的
模樣如同一尊笑彌勒。
吳正義與媽媽相依為命，六、七年前，他就無法行走了，生活起居都由母
親照料。
「阮現在每天攏是坐在這裏看電視，陪阮阿母聊天、吃茶。」多年來一成
不變的生活，吳正義早已習慣了。「這麼多年了，伊還是像疼囝仔一樣疼
阮！」吳正義指著他那頂墨綠色帽子說：「這是伊驚阮冷，買給阮的，真
水喔！」說著，他臉上流露出無限的驕傲。
吳媽媽說，吳正義一生下來，手腳就不自然地彎曲，當時公公一度想把孩
子遺棄，她不忍心，哭著求公公將孩子留下來。「拐腳囝仔也是阮心頭上
的一塊肉，再怎麼苦也要把伊飼大漢。」她的堅持保住了孩子存活下去的
機會。
每次親戚鄰里看到吳正義，不免指指點點：「父母好手好腳，怎麼會生這
個拐腳仔？一定是前世造孽！」「可能是風水不對啦！」「是這個孩子跟
房子不合？」……每一句聽在吳媽媽耳裏，都像刺一樣扎進她的心。
吳媽媽也曾帶著吳正義遍尋名醫，就是查不出病因，後來她聽說，有家神
壇很靈，於是帶著孩子去請示，乩童只說：「這是前世作歹，今世要來還
！」聽到這番話，她不禁掉下眼淚，「這個囝仔不就要拐腳一世人！」
往後有好長一段時間，她看到吳正義就哭；她哭，吳正義也跟著哭。隨著
吳正義慢慢長大懂事，她才漸漸釋懷。「要認命啊！囝仔是自己留下來的
，要歡喜給伊飼大漢！還好這個囝仔細漢就很懂事、很孝順！」
吳媽媽驕傲地說，吳正義小時候就會幫她煮飯、洗衣服、撿木材、養豬、
養鴨……雖然他只能跪著用膝蓋走路，但是動作比誰都俐落，是她家務上
的好幫手。
隨著兄弟姊妹結婚、分家，家裏只留下吳正義跟父母相依為命。吳正義心
想，靠打雜工維生也非長久之計，況且父母年邁，應該讓他們享享清福，
於是開了一家雜貨店，利用電話來叫貨。
「伊沒讀過書，也會記帳、算錢，很精明咧！」吳媽媽比著大拇指稱讚，
吳正義則不好意思地說：「沒啥，因為阮平常會看電視，加減有學一點國
語和一、二、三、四啦！」
「既然生意不錯，為什麼要關店呢？」聽我這麼問，吳正義無奈地說：「
後來常常有人來偷東西，賺的都不夠賠，所以才關起來。」
「那些人看阮阿義拐腳，好欺負，才敢這樣三番兩次來偷東西！」吳媽媽
氣憤地說，好幾次小偷當場被她捉到，罵也罵了，但是他們還是再犯，「
講攏講不聽，實在有夠惡毒！」
雜貨店關了，吳正義和父母只好靠著打零工度日。
隨著年紀增長，吳正義的腳漸漸失去行動力，最後連用膝蓋走路的功能也
喪失了，下半身完全癱瘓，從此生活必須靠人照料；接著吳爸爸又中風，
吳媽媽一人要照顧兩個人，日子過得很艱苦。後來，有人提報給慈濟，每
月給予經濟補助才暫時度過難關。
吳爸爸往生後，就只剩下母子倆相依為命。自從吳正義無法行走，吳媽媽
必須像照顧小孩子一般照料他；也因為無法自行如廁，只好為他包上尿布
。
如果天氣炎熱，吳正義通常不穿褲子，只蓋著一塊布，吳媽媽就在他每天
坐的那張椅子上放塊布，以方便吳正義將大小便排在上面，母親再幫他清
理。
吳正義說，剛開始覺得很沒有尊嚴，但也是無可奈何的事：「兄弟姊妹攏
有家庭要顧，阿母八十幾歲了，已經抱不動阮了，只好按呢！」
此外，因為下半身癱瘓，晚上吳媽媽必須三番兩次起身幫他翻身或換尿布
，睡眠斷斷續續已數十年。
吳正義無奈地說：「母親這麼老了，阮無法度照顧伊，反而還要讓伊照顧
阮，實在真見笑！」他曾經想到安養院度過後半生，以減輕母親的負擔，
但吳媽媽總是捨不得：「伊去那邊如果過得不好，怎麼辦？除非阮死了，
不然再怎麼艱苦，阮都要照顧伊！」
吳媽媽說，其實她也知道自己無法一直照顧他，而且年紀愈來愈大，恐怕
將來也需要人家照顧，「將來會怎樣，阮真的不敢想！」吳媽媽說，她現
在只想著還好有這個兒子作伴，就很知足了。
以往長期接受慈濟補助的他們，聽說慈濟要蓋醫院，於是主動要求停濟，
希望將這筆錢拿去蓋醫院救助更多人。現在母子倆的生活是靠著吳媽媽拾
荒的微薄收入及政府的社會福利補助金，雖然生活過得很刻苦，但是他們
很知足。
後來，吳媽媽還加入慈濟志工，每天到街頭巷尾去勸募建院基金，「阮是
想要幫慈濟做一點事，這些慈濟志工十多年來一直在幫助我們，每個月都
來關心我們，最近阮阿義重感冒，好加在有慈濟志工帶伊去看病，不然就
慘了！」吳媽媽感激地說。
九二一大地震後，吳正義和母親從電視上獲知許多人無家可歸的慘狀，更
將微薄的生活費捐給慈濟作為賑災之用。事實上，他們的生活並不見得比
災民好過，但是吳正義說：「阮跟阿母只有兩個人，沒有子女，不需留太
多錢，但是那些災民都有子女、家人要養，比我們更需要幫助！」
■
以前曾經讀過莊子的「人間世」、「德充符」，其中描寫諸多殘廢、醜陋
、望之不似人形的人物，他們或駝背、或雙腿彎曲、或全身支離……但是
莊子對這些人竟極言其美善。原來在莊子的審美世界裏，「德有所長，而
形有所忘」，一個人一旦德充於內，心中充滿美善，那麼他也會散發出美
好的氣質，讓人想親近。
我想吳正義就是這樣一個人，他的善良、純真完全出於母親長久不變的愛
所薰陶。談話中，吳媽媽總是滿足地講著自己孩子的優點，從不自艾自憐
、或怨嘆自己的命運，也許這就是母愛的偉大，誠如她所說的：「拐腳囝
仔也是阮心頭上的一塊肉呀！」 |
