◎撰文／賴麗君
放棄工作、放棄愛情、放棄屬於自己的生活……
阿萍全心照顧癱瘓的阿公，
原因很單純──「因為阿公也疼我！」
抵達阿萍的住處，她正吃力地將裝在大籃子裏的垃圾從屋裏搬出來，這是
我第二次和屏東師姊來看她，才半年不見，她竟瘦得彷彿只剩下一張皮包
骨。她笑瞇瞇地向我們打招呼，卻掩不住一臉的疲憊，昨夜她大概又無法
入眠了。
六○年代的古厝在附近鋼筋水泥建築的對比下，更顯得老舊矮小；走進客
廳，見著兩張床幾乎占滿整個空間，其中狹窄的矮床是阿萍睡的，每晚她
都睡在這裏照顧阿公。
阿萍急忙找了幾張椅子擦拭，「對不起！要委屈你們坐小椅子。」她客氣
地說。
「阿公在睡覺嗎？」我問。
「醒了！他今天一直睡，好不容易才叫醒他。」阿萍轉身叫著：「阿公！
有人來看你，毋好擱再睏啦！」
蚊帳緊密地將阿公保護著，透過蚊帳隱約看見他瘦弱乾癟的身軀，他眼神
疲憊地望著我們，彷彿訴說心中的無奈。
醫院、安養院兩頭跑
六年前，阿萍的阿公遭卡車撞傷成了植物人，從此照顧阿公的重擔就落在
阿萍身上。阿公住進高雄市某家私立安養院時，屏東慈濟人吳月掛、歐金
珠及林淑華在一位好心醫師的提報下前往關懷，當時阿公和十幾位老人睡
在同一個房間，髒亂不堪的環境像極了豬圈。
「他的雙手握得很緊，表情也很緊繃，我們看了很不忍心，心想家屬為什
麼會把他安置在這裏呢？」林淑華說，後來得知阿萍的父母也都生病住院
，她必須兩頭照顧，不得不將阿公送至安養院。
阿萍告訴師姊，早年阿公沒有生育，領養一對子女，女兒即是她的母親，
「十年前阿嬤往生，沒多久，舅舅因戲水不幸溺斃，現在阿公又因車禍成
了植物人……」阿萍哽咽住了，師姊們也不禁為這對身世可憐的祖孫落淚
。
雖然這家安養院設備不佳，但之前另一家更糟，好幾次阿萍都發現一群螞
蟻在阿公身上爬來爬去，向安養院反應也都毫無改善，後來阿公還因疏於
照顧得了肺炎，連續幾天又吐又發燒，安養院怕他傳染給其他人，一直要
將阿公趕出去。
阿公住院好幾個月，做了氣切手術，八十高齡的他從此身體更加羸弱。阿
萍不但要照料阿公，還要照顧生病住院的父母，醫院成了她下班、假日唯
一的去處，工作也是斷斷續續的。
有鑑於安養院服務品質低劣，阿萍曾想把阿公安置於專門收容植物人的創
世基金會，卻因高雄分部無多餘的病床，社工員建議他們送往台南分部，
但阿萍認為距離屏東老家太遠，無法就近照顧，只好再將阿公安排住進另
一家安養院。
屏東縣政府每月發放的老人津貼及低收入戶補助，共一萬兩千元；但阿公
住在安養院，每月得花上兩、三萬元，加上父母的醫藥費用，阿萍根本無
力負擔。慈濟提供的生活補助，讓阿萍減輕了不少壓力。
拍背、翻身、抽痰、灌食
父母出院後，阿萍辭掉工作，將阿公接回家親自照顧。因為母親患有癲癇
，自顧已不暇；爸爸和兩個弟弟雖住附近，卻鮮少來探望；三年來，幾乎
全靠她一人寸步不離地照顧阿公。
每天早上六點鐘起床，阿萍即開始一天的照顧工作──灌食、灌藥、拍背
、翻身、按摩、抽痰、通便、洗澡……除了吃飯休息半個小時外，其餘時
間都不停地忙碌，直到晚上一點多才能入睡。
但是一聽到阿公沈重的咳痰聲，她又必須立刻起床為阿公抽痰，經常無法
一覺到天亮；尤其冬天，阿公的痰比較多，她夜裏得起身好幾回，甚至一
天睡不到兩個鐘頭，眼睛常腫得像魚眼。
阿萍一邊和我們說話，一邊幫阿公拍背、拍身、換尿袋……拍背時，她將
阿公的氣墊床往外拉，然後雙手抱住阿公，俏皮地在他耳邊說：「阿公！
我們要來拍拍背、翻翻身囉！一、二、三，嘿咻！」她奮力地將阿公的身
體翻成側面，以前經常因為力道不夠，雙手被阿公的身軀重重地壓住，痛
了好幾天才復原。
阿公雖然是植物人，還是有痛覺和知覺，「每次幫阿公洗澡，一碰觸到他
的胳肢窩，他會很敏感，好像要跳起來似的；如果稍微洗久一點，他會『
吼』一聲，很大聲哦！好像在抱怨怎麼洗那麼久啊！」阿萍故意搔阿公的
胳肢窩，只見阿公將嘴巴嘟得高高的，像是一個負氣的老小孩。
接著，阿萍開始幫阿公抽痰，她用一根長長的管子，伸進阿公頸部氣切之
處並按下開關抽取，這時阿公痛得眉頭都糾在一起，眼角也擠出淚水，看
了著實令人心疼。阿萍說，抽痰非常難受，不僅會痛、會癢，也不能呼吸
。
「有時候阿公痛得哭起來，我看了也很難過，可是不抽又不行，很無奈！
」阿萍說，幾乎每兩個小時就要抽一次痰，一天當中得痛好幾次，簡直生
不如死。
「阿公！忍耐一點！一下子就不痛了。」歐金珠師姊說。阿公卻把眼睛閉
上，不想看我們，「他今天心情不好，因為早上護士才來幫他換鼻胃管，
換鼻胃管很痛苦，那種痛連年輕人都受不了，何況是八十多歲的老人家。
」阿萍忍住眼中的淚珠說。
下午四點，阿萍開始準備阿公的晚餐，她將蔬菜、水果和糙米細心地攪碎
成五百西西液狀物，然後裝入注射筒，從長長的鼻胃管注入，一次又一次
，大約半個小時才注射完畢。
「如果是冬天就要灌將近一個半小時，因為食物涼了必須再溫熱、再灌，
就這樣重複好幾次。」我聽了不禁目瞪口呆，心想那必須具有極大的耐心
和愛心，否則如何勝任如此繁複的看護工作？
因為阿公也疼我
前陣子阿萍騎機車不慎撞傷右腳，因沒有充分休養，造成右腳無法像正常
人一般筆直，只能彎曲站立，問她為何不請看護代為照顧幾天，她無奈地
說：「以前曾請過看護照顧一天，但實在太貴了，要一、兩千元呢！我們
付不起。」
因長期照顧阿公的關係，交往多年的男友不願繼續等她，終於提出分手，
許多好友也漸漸疏於來往，生活圈幾乎就剩這間四方屋，才三十歲不到的
她，還有美好的人生憧憬等著去追尋，如何忍受一年三百六十五天過著這
種沈重、勞苦、一成不變的日子？
「阿公是我的最愛！小時候他很疼愛我們、呵護我們，現在換我回報他，
即使要照顧他一輩子，我也甘願！」阿萍說，小時候她和兩個弟弟都是由
阿公帶大的，尤其是她，一生下來，媽媽就將她託給阿公扶養，直到五歲
上幼稚園。
「阿公很疼愛我，小時候他常騎著單車載我出去玩，放學後我都是往阿公
家跑，這裏等於是我另一個家。」回憶起童年，阿萍的臉上洋溢著幸福的
笑容。
這分血濃於水的親情，讓她放棄工作、放棄愛情、放棄屬於自己的生活…
…每當問起她對未來的計畫，她總是說：「不想考慮那麼多，我只有一個
心願，就是希望阿公能趕快好起來。每天看他受盡病痛折磨，真的很心疼
，如果哪天失去阿公，我真的不知該怎麼辦……」說到這裏，阿萍的聲音
變得很微弱。
「有這樣的孫女，阿公真是有福氣！」師姊們說。
三年來，吳月掛、歐金珠及林淑華三人，雖然工作繁忙，經常為生意到處
奔波，但是她們從來不忘時常前往為阿萍加油打氣，有時阿公看見她們來
，會睜大眼睛看著她們，好像在跟她們打招呼。當師姊的手握住阿公說：
「阿公！您今天好嘸？」阿公的手也會輕輕地按一按師姊的手，好像在說
：「好啊！」
為了也能幫助他人，阿萍身邊如果有一點餘錢，都會捐給慈濟；過年時，
慈濟師姊們送來冬令物資及紅包，她卻將紅包捐出，因為她知道還有更多
不幸的人需要幫助。
現在阿萍也是慈濟會員，每個月捐出兩百元；雖然只是區區兩百元，但卻
是她省吃儉用存下來的。
☆☆☆
回程時，我們再三對她說：「阿萍！妳要好好保重！」然後屈身在阿公耳
邊說：「阿公！祝您快快好起來！」他眨了眨眼睛；走出門外，他還在看
著我們，好像要跟我們說些什麼。上了車，我忍不住回首，看著阿萍站在
遠處向我們揮手道別，我的眼睛不禁濕潤、模糊了起來。 |
