◎撰文／陳美羿
哀痛可以撫平，歷史不能遺忘；
曾經吞噬六千多條人命的日本阪神大地震，
如今已屆滿五周年，
神戶，正像是一隻鳳凰，從火中走過，新羽煥爛。
但願，台灣也和神戶一樣，是一隻不死之鳥。
登上夢風船。
好美的名字──夢風船，其實就是纜車。從神戶新站旁的纜車站，坐進那
小小的圓球，緩緩上升。腳下盡是綠樹，登高望遠，漸漸已經可以看見海
洋了。
經過「風之丘」站，直上布引花園的展望台，美麗的神戶港一覽無遺。
神戶背山面海，山與海之間一條狹長的平地，是人煙最稠密的地方。
一九九五年一月十七日清晨五點四十六分，一場突如其來的大地震，剎時
使得神戶成為人間煉獄，六千四百多人罹難、四萬多人受傷，鐵公路、橋
梁、碼頭、建築物傾毀不計其數。
五年過去了！
積極的重建工作已讓神戶恢復昔日容顏。
高樓聳立在陽光中、輪船行駛在碧海上。神戶，真是一隻「不死之鳥」！
【重生的力量】
從神似歐洲小鎮的街道走下來，有一個空地，搭了個大帳棚，陪同的友人
丸岡先生和產經新聞記者福島小姐說，這裏是ＮＨＫ電視台的舊址，震後
大樓不堪使用，拆除後就一直空著，而ＮＨＫ已遷建他處。
丸岡先生如數家珍的指出何處曾「倒塌」、何處係「重建」……經過高架
鐵路，他說，有一位在工程單位任職的朋友，在協助拆除車站時，赫然挖
到一支滑雪板和一肢人的手臂。可以想見，那是一個快樂的出遊者，卻意
外命喪在地震的瓦礫堆中。
在中央大街熱鬧的商場邊，有幾位志工在募款，籌募救難犬培訓經費。兩
隻穿著背心的救難犬也配合展示，引起許多路人的愛憐，而紛紛掏腰包。
溫馴的救難犬除了救災外，還可以到老人院、醫院去陪伴失智老人和癌症
病童。
福島小姐說：「地震後，有宵小趁機打劫，這裏的商家聯合起來組成警備
隊，維護治安。」我說，台灣也曾發生偷竊事件，所幸未有公然搶劫。
三宮車站前，有座「阪神•淡路大震災復興支援館」，又稱「不死鳥會館
」。館前有一座雕塑作品，是法國藝術家 Cesar 利用整修艾菲爾鐵塔的鋼
片創作的，送給日本，祝福重生。
紀念館外，有人募款、有人義賣、也有身著和服的歌手演唱，吸引不少過
路人圍觀和掌聲。
館內常態性展出地震的受災情形、重建經過、地震的背景、活斷層、防災
知識……有照片、圖表、模型、多媒體。主要資料備有日文、英文、韓文
和中文，相當周到貼心。
在復興計畫未來的目標中，揭示了建立「人與自然、人與人、人與社會」
的調合共生，令人深省。
【神戶夜泊】
關上房門，我把自己鎖在小小的斗室中。第一次，獨自投宿在陌生的旅邸
。
打開電視，瀏覽了各台的畫面，有許多電視台都在播放阪神大地震相關的
回顧節目。
寶塚停在五點四十六分的時鐘；蘆屋的斷垣殘壁；西宮震壞的車站；長田
區的沖天火光；神戶呆坐的老人背影；低頭走在扭曲鐵軌上的中年男子；
住在組合屋的老婦人；祭拜亡父的五歲稚子；痛失長子的母親……
除了大火外，每一個畫面、每一個場景，都曾在南投、台中出現過，也在
土耳其出現過。災難，是超越國界的共同語言，每一個人都讀得懂，懂得
它的悲慘和傷痛。
夜漸漸深了，城市也寧靜下來。大樓窗口透出來的光、路邊的街燈，在微
雨中，顯得朦朦朧朧，甚至暈出一圈光環來。
濕濕的地面上，唯一流動的光影，是偶爾馳過的汽車。遠處神戶港中，映
照著對岸的燈光，在水中閃閃爍爍。
我把臉貼在冰冷的玻璃窗上，看著一列電車，緩緩駛進了中公園站。一位
穿著長大衣的男士下了車，寂寞地走在月台上。
房子、樹木、街燈、陸橋，都靜靜的肅立在冬夜中。神戶的人們，都安然
入睡了吧？
巨大的沉寂，撲天蓋地似地向我襲來，雙手掩面，不忍時間流逝。五年前
的此時，神戶的人們，想必也已安寢。卻不知幾個小時後，災難即將降臨
……
神戶夜泊，不在客船，也沒有鐘聲；只有蒼白的月亮，孤寂的掛在天際。
【清晨的追悼】
清晨五點多，我們來到神戶中央區東遊園地。
廣場上，已用六千四百三十二支竹筒（罹難者人數）插成１１７和ＫＯＢ
Ｅ（神戶）的巨大文字。竹筒斜切成美麗的橢圓形面，筒內灌上水，點燃
的小小白蠟燭就擱在水面上，輕輕的漂著。
現場除了罹難者家屬和志工，還有許多媒體記者。天氣很冷，整個會場安
靜異常，彌漫著一股哀淒。
五點四十六分！擴音器廣播，請大家默哀一分鐘。所有的人放下手邊事物
，就地肅立，有人低首合十，有人開始啜泣……
五點四十六分！不堪回首的清晨。
吉他聲和歌聲從另一頭傳來，人潮也移了過去。就在剛剛，五點四十六分
！一座永遠不滅的「希望之燈」點燃了。
大理石燈座上，刻著崛內正美撰寫的文字。丸岡先生請來的翻譯世本小姐
逐句地將內容告訴我：「……此燈將被奪走的生命和存活的生命，緊緊相
繫……」
有人相擁而泣；有人捧著罹難親人的遺照默哀；一位中年婦女凝視著那跳
動的火燄，突然跪了下去，掩面失聲痛哭起來，周遭的人也無不跟著落淚
。
別緻的慰靈碑「自然與共生」，在水牆邊一個蜿蜒的地道走下去，地道兩
旁刻著捐款者的芳名。最底下是一個圓形的冥想空間，抬頭仰望，是奔騰
的水花。周圍大理石牆壁上，刻滿了罹難者的名字。
我們恭敬的讀著，那曾是一個個活生生的生命啊！
「陳桑！」丸岡先生喊了我一聲，原來他發現了陳姓的一家中國人。世本
小姐說，神戶是一個港口，一向就居住有許多外國人，因此罹難者中，也
有許多外籍人士。
一個瘦弱的老婦人對著牆面上，靜靜地流淚。另一位中年婦女，蹲在地上
，用食指輕輕的撫著一個名字──上所稚佳子，是她的女兒嗎？
她的手指就在那名字上，來來回回，回回來來，一遍又一遍，一遍又一遍
……過了許久，她站起來走出去，我也不由自主地跟上前，在清晨的寒風
中，緊緊地抱住了她……
天微微亮了，廣場中央的幾十尊雪人，遠望有如佛菩薩般。雪人前擺了鮮
花，以及來自日本各地的燈燭，北海道、沖繩、奈良、愛媛……
【放水燈】
天矇矇亮，氣溫八度。
追悼者和媒體又湧到神戶港邊來，人人手中拿著紙做的蓮花燈來放水燈。
五年前的一場地震，神戶港災情慘重，壁岸下沉，貨物淹沒。為了把悲慘
的地震遺跡傳予後世，因此在美利堅公園的崩壞碼頭，還完整的保留著，
看了令人怵目驚心。
我們跟著人群鑽過欄杆，來到岸邊，把燈固定好，點燃蠟燭。丸岡先生小
心翼翼地把燈放進水裏，一盞盞的水燈就隨著波浪搖盪，漸漸漂向大海。
一盞盞紅色的燈，好像海中綻開的一朵朵的花，花朵裏盛滿了思念和祝福
；也像一艘艘的小船，把痛苦和哀傷，載到遠方埋葬掉。
一位朝日新聞記者問我，為何千里迢迢來參加這個活動？我說：我要來找
尋「因地震而美好的事物」。
「我們還要呼籲社會大眾，不可忘記地震帶來的慘痛經驗。台灣九二一地
震不過三個多月，似乎已被人們逐漸遺忘了……」
他說：「如果不是五周年紀念，阪神地震也被忘掉了。」我反過來請教他
，經過五年了，現在受災戶的反應呢？
他說：「有的人對罹難親人充滿了思念，表示永遠不會忘記他們，因為他
們曾活在這個世界上；有的人則是不願提起往事，不想說什麼。」
太陽出來了，天色大亮，我指著晨曦告訴世本小姐：「不管再怎麼大的狂
風暴雨或黑暗，終會有陽光普照、光明再現的時候。所以，人生還是要懷
抱希望的。」
樂團在碼頭邊演奏，歌聲飄揚在冷冽的寒風中，格外有一股說不出的感覺
。
【老人的家園】
用過早餐，我們來到灘區摩耶海岸的神戶市立老人養護所。
養護所內有一百多床，八十床是常住老人，三十床可供「老人寄住」：也
就是有老人的家庭，若因家人外出、旅遊、生病，可付費將老人送來寄住
幾天。
此外，還有「日間托老」：老人上午九點來，下午四點回家。在養護所裏
，老人們可以聊天、看電視、做遊戲、學才藝、睡覺、洗澡……
養護所裏窗明几淨，老人也都乾淨、開朗，只是交誼廳裏的榻榻米少了好
幾塊。帶領我們參觀的先生說，有些老人不習慣睡床鋪，將榻榻米拖到房
間去睡。
在養護所的前面，有ㄇ字型的地震復興公宅，共一千八百多戶，住了三千
五百多人，一至五年內以超低價出租給受災戶。但年輕人多數不願承租，
因此七成都是老人，成了老人公寓。
我們造訪了一位七十三歲的獨居老人白田忠一，他以每月兩萬日圓（約合
台幣五千七百元）租了一間，已住進來一年四個月了。
打開鐵門，是一個小小的玄關，然後是一間廚房兼飯廳與客廳的空間，最
後面是五個榻榻米大的房間。房間和衛浴內都有緊急呼叫鈴，萬一老人需
要幫助，可以按鈴求救。
鑑於震後許多住在組合屋的老人「孤獨死」，有些志工團體已經開始對復
興公宅的老人進行關懷；敲開冰冷的鐵門，也打開老人的心門。
【虹之家】
沒有任何標誌，沒有任何文字，從樸實的外觀上看，它和一般的建築物沒
兩樣。但是，走進去一看，它是處處用心，為地震孤兒從事心靈復建的愛
心家園。
總部在東京的育英會，三十年來一直為孤兒默默奉獻，如提供獎學金等。
阪神地震後，該會主動尋找到五百七十多位失親的孤兒，其中父母雙亡的
有一百一十位，多數是單親父母或親戚撫養，住在孤兒院的則有四位。
地震後半年間，育英會志工帶孩子們郊遊、辦活動。後來覺得需要一個常
設的場所來做更長期的輔導，便積極募款，四年後在東灘區蓋了這所「虹
之家」，長期為孤兒做各種協助。
「虹之家」所有的工作人員都是「孤兒」長大的，接待我們的細見一雄先
生，小時候父親即因車禍過世。其他還有熱心專業的志工老師和大學生參
與。
細見先生說：「震災下的孤兒常會有很深的罪惡感。如當年十歲的孩子，
五年後已經十五歲了，他們會想，如果是現在的我，就有能力救自己的父
母親了，只恨當時年紀小；有的小孩則會想，如果不是因為我，父母親也
不會罹難。所以，小孩的心裏總是充滿了不安和壓力。」
天行有常，不為堯存，不為桀亡。一般人都不太能了解，更何況是孩子。
「虹之家」提供孩子一個絕對安全、安心的家園，並且為各個年齡層的孩
子設計不同的空間。如幼兒的玩具屋、遊戲屋；青少年的藝術屋、音樂屋
；發洩情緒的「火山屋」；獨處追思的「冥想屋」；分享心情的「談心室
」；共同活動的「彩虹廣場」。
「這個和室，可以談天、遊戲；可以教授茶道、花道；可供遠方來的孩子
住宿；如果有孩子不想回家，也可以申請暫住幾天；或是單親父母要外出
，也會把孩子寄住在這裏。有災難發生時，也可供志工住宿。」細見先生
說。
虹之家後面，有學生宿舍，提供四十位孤兒住宿，所以還有廚房、餐廳和
圖書館等設備。
土耳其和台灣大地震後，「虹之家」的工作人員也到過災區，為小朋友辦
活動。細見先生說，「虹之家」將和台中家扶中心合作，為地震孤兒更盡
心力。
【不死之鳥】
阪神大地震後，災區湧進一百三十多萬名志工，百分之七十三是三十歲以
下的年輕人，有七成是第一次擔任志工。此後，志工團體紛紛成立並形成
串聯，造成影響深遠的「志工革命」，因此日本稱一九九五年為「志工元
年」。
五十四歲的山本待子，原是一位家庭主婦，地震時，受災的姊姊住在她家
四個月，因目睹災民的慘狀，而投入志工行列。
她們先是做飯給災民吃，繼而走訪組合屋，拜訪獨居的老人；為社區辦座
談會，忙得不亦樂乎。
她說，因為地震，人的心變得更柔軟了，人與人之間更親密了，更懂得相
互關懷、相互幫助了。
丸岡先生受災後，在服務的ＳＯＮＹ保險公司發起愛心志工會，有兩千五
百人響應，每月募集善款三百萬日圓，從事各種慈善工作。
「虹之家」也是因地震而產生。專家學者參與，加上完善的設備，不只孤
兒可以利用，一般情緒困擾的人也可利用；不只小孩可以運用，甚至大人
也很需要。
因為地震，救難犬增加了，救難裝備也更精密了。
「災難來時，人心變得溫暖、柔軟了；但時間一久，慢慢又冷卻、遺忘了
，這是很可惜的。」丸岡先生說：「重建之路，真是艱困又漫長啊！」
哀痛可以撫平，歷史不能遺忘；儘管地震不能避免，但是災後可以同心協
力來復建。神戶，正像是一隻鳳凰，從火中走過，新羽煥爛。
但願，台灣也和神戶一樣，是一隻不死之鳥。 |
