《九二一希望工程特別報導》

修傘爺爺•胡定芳

【有心無難事】

◎撰文/何貞青


「我沒讀多少書,也沒什麼學問,
我只能磨刀、修傘募點小錢,幫災區的學校趕快重建起來,
讓小孩子有念書的地方。」七十一歲的胡定芳說。



如果你在慈濟台北分會門口看到紛亂的愛心傘一下變得整齊有致,破損的
傘面與骨架也一一修復,不用懷疑,那是胡定芳來過了。

打從兩年多前,胡定芳就不定時來台北分會義務修傘,現在得知慈濟九二
一希望工程正在募款,他決定用他的好手藝來為災區盡一分心。


背著行李,全省流浪去

乍看之下,胡定芳就像個普通的外省籍老人,並不特別引人注意。但聽他
說起顛沛的一生,往往令人嘆為觀止。

民國三十九年五月十七日,二十歲的胡定芳隨著政府播遷來台,在公家小
單位當事務生,做著倒茶水、整理環境的工作。時局不穩定的年代,來台
不到兩個月的他,就莫名其妙被資遣,只能拿著公家給的一百零八元新台
幣自己討生活去。

「沒想到外面工作這麼難找,生活費又高,沒多久錢就花光了……我不知
道從老家來到台灣,竟是這麼不好過呢!」但那是最年輕、最愛國的時刻
,他也不甚計較,背起行李就全省流浪,哪兒有工作往哪兒去。

當時南部在修馬路,胡定芳記得曾到屏東林邊鄉去挖石頭,和朋友兩人每
天挖不到兩牛車,一牛車才八塊錢,勉強可以吃飽,麻煩的是沒住處,只
能找田堛滲}草寮將就一下。「真的苦啊!可是那時我們不懂閩南語,又
不會講國語,只會說上海話,加上沒有學歷、背景,找不到像樣的工作也
怪不了誰。」

扣除中間被徵召入伍的兩年,二十六歲前的胡定芳都是過著流浪打零工的
生活。他不諱言自己只讀到小學五年級,不懂什麼大道理,肚子餓了沒辦
法還是會做壞事,大抵是利用賭博的伎倆騙騙小錢混口飯吃。

這種生活在民國四十五年遇到第一任女友時才有所改變。胡定芳頭一次想
安定下來,認真考慮成家立業,就和朋友在台北租了一間房子,同時不再
賭博騙人,改賣黃牛票維生。

但畢竟還是違法的工作,有天跟警察起了衝突,年輕氣盛的他忍不住動了
手,結果被抓去關,這一去幾個月,回來時房子早被租出去,而那位曾讓
他想奮發向上的女孩子也離開了。「她是一個很好的女孩子,總歸是沒緣
分啊!」提起這段往事,胡定芳不禁感嘆命運弄人。


修傘磨刀,習得好手藝

出獄後一切回到原點,一無所有的胡定芳只好在路旁小吃攤幫忙洗碗,換
碗麵吃。每天看著師傅做菜,久了竟也偷偷學會一手廚藝,有天師傅不做
了,麵攤老闆索性讓他掌廚,不過沒多久老闆決定賣掉麵攤,他又失業了


那時胡定芳還不滿二十八歲,空有年輕、氣力,卻無用武之地,接連的挫
折與不穩定的生活,讓他灰心又無奈,幾次掙扎著要不要走回頭路……

幸好,後來在萬華看到幾個退伍老兵在賣舊皮鞋,他靈機一動,四處去垃
圾桶娷蝨艉H家丟掉的鞋子,先清洗一番,然後觀摩鞋匠師傅如何修鞋,
再稍加整理就將舊鞋賣出去了。

這個點子讓胡定芳恢復一些信心,至少靠自己雙手賺錢總比做違法的事好
。漸漸地,修鞋技術愈來愈好,靠著學習的天分,他接著學修傘、磨刀。
如今一身的好手藝就是那時打下的基礎。

幾年的努力有了成果,胡定芳在中華路租了一間店面,並在民國七十三年
娶了老婆,三個兒女也陸續誕生,日子過得簡約而穩定。

可惜他的人生似乎總無法平靜太久,突來的變故讓胡定芳一夕間陷入經濟
困境,多年積蓄用光,賴以維生的店面也承租不起。「這時我不再是無牽
無掛的一個人,還有一大家子要照顧;為了老婆、小孩,不得已只好找以
前合夥騙人的朋友商量……」結果還沒開始做壞事就被警察查獲啦!

因放心不下妻小,胡定芳選擇帶著全家逃亡,成了通緝犯。直到九年多前
,大兒子將滿八歲,必須報戶口才能上小學,想到不能犧牲孩子的前途,
他毅然出面自首,幸好遇上特赦減刑,服刑幾個月就出來了。

坐牢期間,多虧有好心的員警,主動幫忙照顧家人,讓他深深感受社會的
溫暖,也徹底覺悟了。

「至今九年多,我沒有再犯過法或做過任何壞事,以後也絕對不會!」胡
定芳誠心地懺悔過往。


不怕吃苦,只怕懶惰人

沒有了固定攤位,胡定芳只好騎腳踏車四處磨菜刀、修雨傘,年紀漸漸大
了踩不動腳踏車,有人好心送他一台舊機車才繼續維持了生意。只是這行
業畢竟是沒落了,現在雨傘、菜刀便宜得很,富裕的生活讓人們失去惜福
愛物的心,誰也不會耐著性子找師傅來修。

胡定芳終年騎著機車奔波做生意。雨天時修傘,好材質的傘收個幾十塊,
若是舊傘就往往不收費,希望大家惜福、環保,因此賺不了多少錢,還得
倒貼材料費;晴天就以磨刀為主,走遍整個大台北,中、永和是磨刀生意
最好的地方,那邊工人多,且知道他技術好,固定的老主顧都會等他來,
一般的市區就少人光顧了。算一算,每個月賺不了幾千塊,要不是里長幫
忙辦理低收入戶補助,恐怕難以維持一個家庭。

長年奔波也耗損了胡定芳的健康,約莫三、四年前,他來到忠孝東路三段
附近做生意,突覺身體不適,瞧見旁邊有間醫務所就走進去,「堶悸漱H
告訴我掛號不要錢,我一看哪有那麼好的地方?原來是慈濟!」儘管他表
明不是慈濟人,張正弘醫師還是細心為他看診,讓他留下深刻印象。

後來還有段插曲。胡定芳得知慈濟有在從事濟貧,也試著提出申請,但由
於他並不符合慈濟補助標準,所以沒有通過。失望之餘,他反而萌生一股
自立自強的動力,於是更加努力做生意,說也奇怪,之後生意漸漸好轉,
家人都能溫飽,心中壓力一減輕,連健康狀況也變好了。

「還真感謝當時慈濟沒救濟我,否則恐怕就會養成我的依賴性了!」胡定
芳笑著說:「天下無難事,只怕懶惰人。不要怕吃苦,只要有信心去做就
對了!」


拋磚引玉,好事不能拖

兩年多前,胡定芳看到慈濟台北分會前的愛心傘都破舊了,主動帶著工具
來修補,從此順路經過就會停下來看看、整理。「我來這堨u是動動手而
已,卻跟師兄姊學到好多做人做事的道理,這都是緣分啊!」

或許是年少失學的遺憾,加上壯年時期不明事理誤入歧途,讓胡定芳對下
一代的教育問題頗為重視。除了三個就讀國中、國小的孩子功課優異外,
要是發現鄰居有中輟生或逃學的孩子,他都會勸他們回學校,或自掏腰包
買參考書、過年發紅包作為鼓勵。

也因此,當胡定芳看到證嚴上人呼籲大家護持希望工程,他也發願用自己
磨刀、修傘的技藝募集十萬元。「我自己受過苦,知道沒有學問是很難在
社會立足的,如果每個人都有學問、懂道理,心正了就不會去做壞事,不
只社會平安,國家也有人才啦!」

三月底,胡定芳領到政府的濟助金,馬上先捐出三千六百元,「我得先把
自己的心燈點亮,才能拋磚引玉,呼籲大家響應啊!如果還湊不足的話,
我就把這些也捐出去。」他揚了揚手上戴的兩枚戒指,「本來想留給兒女
的,現在不留了!」

如果替他考量經濟狀況,勸他量入為出慢慢來,他就會急切地說:「不行
啦!我已經老了,身體會愈來愈不好,這是好事不能拖,一個月賺不到,
我就兩個月、三個月……總之,我要把握時間做到為止!」

☆☆☆

也許,歷史最殘酷的,就是讓挺過時代動盪的人,最終以卑微低調的姿態
默默活著;過往的跌宕起伏、抑揚頓挫早已平息,而且被遺忘。

但,在看似微渺的生命堙A也總有人拚命致力於些什麼,或許只是一股理
念,也許是一種執著,證明他們沒有白過……

走過大時代動盪的胡定芳,如今在大街小巷堿黿禲C如果您聽到收音機播
送出的吆喝聲,如果您見到一位老人騎著輛舊機車,如果你家中剛好有把
破傘或鏽了的刀,還請賞光!