◎撰文／陳世琦（慈濟醫院家庭醫學科醫師）
今晚寒流來襲，
我真不敢想像那位母親如何熬過今夜；
但我也氣自己那種「離開了就沒事」的幽晦心理，
氣自己逃開了。
醫學系六年級的某一天，從台中坐車到Ｔ地上課。正是寒流來臨的前夕，
寒風中飄著細雨，預計入夜後將接近冰點。
自己畢竟是受過醫學訓練的，
至少有義務看一看「他」
是死是活吧！
再回到Ｔ地的公車站已是晚餐時分。在人來人往的公車站裏，意外發現候
車室空出來的一塊地方，所有的人一接近它就自動轉了身。
原來是一個人躺在那裏！走近了圈圈的邊緣，不知該踏入還是選擇離開。
四周凝聚的眼光像寒冰，一股揮之不去的異味也凝結在空中。自己畢竟是
受過醫學訓練的，至少有義務看一看「他」是死是活吧！
強忍著欲嘔的臭味，手一伸竟發現「他」全身上下包括外衣沒一塊是乾的
，連頭髮都濕成團塊，「原來是泡在自己的尿裏，才會這麼臭。」還好有
在醫院幫病人換藥的經驗所以還能忍受，但是碰到「他」的身體，我的手
不免就弄髒了。
戰戰兢兢地托著頭和扯著「他」的肩膀，不小心鞋子和腳也遭殃了。就在
為「他」翻身之際，倏然從內裏陰暗處飛起了十來隻蚊子，「嗡」的一聲
散入了旁觀的人群，驚呼聲此起彼落。
我不禁想：「他躺在這裏到底多久了？」「是死是活？」「怎麼讓他變成
蚊子的糧食和窩？」「為什麼是我？我只是路過而已呀！」心中像打翻了
各種調味料，五味雜陳，先是迷惑，後是震驚和憤怒。
行動上猶自遲疑著時，「他」開口了：「水……水……」，我這才還了魂
，也很意外地從聲音發現「他」竟是一個女的，看不出多大年紀和形貌（
整個露出衣服的部分都水腫），衣服從外面濕到裏面，地上還有一灘污水
。
「水……水……」我得清醒點，趕緊去找水還有一點吃的，最好還能找到
乾淨的衣服，還得找人把她搬到洗手間去換衣服，還有要找警察，或許更
需要的是救護車和醫院……
後來當了醫師，
我更感恩有機會為病人服務，
也更能欣賞他人
對受難者的付出。
「你何必自找麻煩呢？」販賣部的老闆嘆著氣把麵包和牛奶遞給我，但是
悲切莫名的我已經顧不了許多。撐著她的頭，我希望她能吃喝一點，而她
吞嚥得並不好。
她看起來像是一位母親，只是不知道什麼緣故，她的子女離開了她；也不
知道什麼緣故，她離開了她的親族。面對此景，令我想起了自己的母親，
也省思到為人子女應善盡的反哺之恩。
後來有人來問我的身分，有人來問我是「她」的什麼人。我也請求他們找
些乾淨的衣服、找警察；最後，我是被催著坐上了車，因為賣票的小姐還
記得我是要搭往台中。
剪票員揶揄地說：「其實明天就沒事了。」但今晚寒流來襲，我真不敢想
像那位母親如何熬過今夜。但我也氣自己那種「離開了就沒事」的幽晦心
理，氣自己逃開了。
坐上了車後面的位子，身上的氣味讓所有人都往前面擠，開窗戶的聲音此
起彼落。我把外衣脫下來坐在位子上，只覺得這一輩子沒有這麼無助過、
這麼挫折過，一時悲從中來，就這樣一路哭回台中寓所。
後來當了醫師，我更感恩有機會為病人開處方單、各式檢查單、及各科照
會單，也更加能欣賞其他人對受難者的付出；我知道以人性要發展出像醫
院這樣分工互助的機構是不容易的，畢竟絕大多數人還是以恐懼嫌惡、傲
慢自大，甚至沾沾自喜的心態，來看待別人的苦難。
透過這一位不知名的媽媽，開啟了我對慈悲和智慧的追求，而不是莽動；
也讓我選擇了慈濟的菩薩道，不然以「愛心個體戶」，只怕光應付眾人懷
疑的眼光，就愛心窒息了。 |
