【骨髓相見歡】
◎撰文／李委煌
「圓源，我的寶貝，妳要勇敢堅持下去，我每天都會誠心祈求菩薩，保佑
妳趕快好起來。」對圓源說過的話猶在耳邊，她卻已離去了，留下的，只
剩往日的回憶與我對她深深的思念……
本來我們說好一起來參加今年的骨髓相見歡……圓源往生前再三交代我，
要為她感激那些曾幫助過她的人。此時此刻，我相信圓源也在這裏，和我
一起感謝捐髓給她的人。
──李樹岩
母親節一早，李樹岩告別了待在家裏的年邁母親，獨自搭了火車，來到骨
髓相見歡活動現場。儘管只有一個人，李樹岩卻是帶著最大的誠意而來，
看他一身燙整筆挺的襯衫領帶便知。
「活動進行當中，我一直感動得哽咽。」李樹岩說，能當面向捐髓者林雅
清說聲謝謝，也算是了了圓源生前的心願。
黑暗中的點點星光
李樹岩說，圓源是在前年四月發病的，這對一向樂觀開朗的圓源來說，無
疑是拋了一記變化球，令她不得不把七個月大的嬰孩交由婆婆照顧、飼養
多年的愛犬送給朋友，而李樹岩也辭去了金融工作，以便隨侍照護。
原以為不過是久病不癒的感冒、腸胃炎，直到渾身無力、兩眼發黑、四肢
滿布細小的出血點，白血球指數衝上三萬多（正常人指數約在五千至一萬
間），夫妻倆才茫茫然地收拾好包袱，火速趕往醫院急診。
「血癌。」醫師肯定地對圓源說，在她的血液中，充滿了大量不成熟的白
血球，需立即住院接受化學治療。就像在聆訊最後的審判，圓源只覺一陣
暈眩……
李樹岩以親身陪伴的經驗說，每一次的化療，都是耗時且令人恐懼的──
連續五至七天的藥物治療，待白血球回升後，再於第十天注射生長激素，
以刺激血球數的成長。兩次化療下來，體內癌細胞依舊頑強！
第四次重劑化療後，醫師建議他們考慮是否做骨髓移植。「骨髓移植」這
四個字對圓源來說並不陌生，早在民國八十二年慈濟骨髓資料庫成立之初
，她就曾響應成為一名志願捐髓者，卻沒料到幾年後她成了亟待他人捐髓
的病患！
據醫師分析，圓源若接受骨髓移植，治癒率有百分之七十五；若不做移植
手術，復發率也有百分之七十五，若屆時再做骨髓移植，恐為時已晚。
圓源是家中的獨生女，沒有兄弟姊妹可供配對，只好向慈濟骨髓捐贈中心
尋求協助。民國八十七年十一月二十五日提出申請，一個多月後，配對適
合者終於出現了；「希望」彷如點點星光，在黑暗的虛空中若隱若現……
摸摸那袋救命骨髓
去年元月底，正在花蓮參加營隊活動的慈青林雅清，突然接獲慈濟志工來
電──骨髓配對雀屏中選。由於林雅清全家都是慈濟人，對於捐髓救人都
深表贊同。
林雅清說，在等待捐髓的日子裏，她可以說是「為救人而吃」，因為慈濟
志工、爸爸、媽媽都不斷地為她進行食補；而她自己也常祈請菩薩要保佑
圓源……
由於長期施行化療，圓源有骨髓纖維化現象，為了檢驗體內造血幹細胞，
醫護人員必須在她的背後腸骨扎針做「骨髓穿刺」，李樹岩印象中圓源有
次扎了兩針，還抽不到骨髓，當場難受地號啕大哭……
相較之下，圓源想到骨髓捐贈者在腸骨處穿入好幾針，就滿心感激，因為
捐髓者與她非親非故，竟願意為她挨上那許多針！
不僅感恩捐髓者，圓源也心疼為她抽髓的醫師。一些曾進行過骨髓移植的
病友們戲稱抽髓為「手工業」，因為一針針皆有賴醫師「手工」扎入與抽
取，據說醫師們常得輪流抽髓才不會太累。
「其實移植手術進行前我蠻害怕的，因為不知道會碰到什麼問題？」圓源
坦誠告訴李樹岩，她好擔心捐髓者會臨時打消念頭不願捐了，「因為那樣
我就必死無疑了！」
「可不可以給我摸摸？」李樹岩永遠也忘不了事後圓源向他描述說，當護
理人員捧著剛從林雅清身上取出的骨髓走向她時，她幾乎是以虔誠、敬畏
的態度，激動地撫摸著這袋赤紅色的救命骨髓液。
最後遺言：「謝謝你」
李樹岩說，圓源對待病情總是開朗樂觀，護理人員曾評選她為「模範病人
」，並有意請她去開導其他病友；圓源樂觀的動力，來自於全心只盼身體
趕快恢復健康，讓他重返工作崗位，再將幼子從婆家接回，重溫往日和樂
融融的生活……
然而移植後，圓源每天仍得服用抗排斥藥，體力也明顯不若往常。
一般說來，病人在骨髓移植後，會有一年的危險期與兩年的觀察期；這段
期間內，任何可能引起排斥、感染的細節都要相當謹慎。因此，李樹岩每
天都隨侍在旁，深怕圓源發生任何一丁點意外！
去年九月初，圓源完成骨髓移植五個月後，出現發燒現象。李樹岩說，九
二一地震當天，圓源在醫院透過電視報導，看到受災民眾的哀慟，不禁流
淚要求他劃撥錢去救助受災的居民。
住院二十天，返家才一天，圓源又再度入院；因肝指數太高，又呈現黃疸
症狀，十月二十三日上午，圓源終因肝衰竭而過世。
李樹岩痛心回憶道，離世前一晚，意識已不太清楚的圓源忽然對他說：「
你過來……」然後摟著他的脖子說了聲：「謝謝你！」隔天上午圓源便過
世了。「謝謝你」三個字，不但成了圓源對先生的最後遺言，也是她在生
前最想對照顧過她的人所說的話。
圓源已走。曾經，李樹岩很不願接受這個事實！猶記去年十一月間清晨的
餘震，他恍惚間還把手伸出，想護著容易受驚的圓源，一剎那間驚覺到圓
源已從他生命中逝去，李樹岩不禁潸然淚下。
去年十二月，李樹岩重返職場，每天將自己投入繁忙的工作中，以免過於
相思哀傷。 |
