◎撰文、攝影／阮義忠
〈在震央上滴血〉
一九九九年九月二十一日凌晨一點四十七分，台灣島上的兩千一百多萬居
民在天搖地動中被嚇醒，有很多人卻隨即闔眼，從此不再醒來，死於百年
來最大的一場七點三級地震中。
根據中央氣象局在一九九九年十月九日截止的統計，這場浩劫奪走了兩千
三百多條人命，受傷的有八千七百多人，房屋損毀近八萬多戶。
我是何其幸運啊！一家三口雖然嚇了半死，但屋子裏連個玻璃杯也沒摔破
；而我所認識的親朋好友當中，也沒有一個受到皮肉之傷。
但是，台灣島就這麼一點大，這場浩劫使每一個人都無法置身事外。如果
這個傷口不早一點痊癒，所有人都會失血。這場地震也搖醒了台灣人原本
愈來愈冷、愈來愈僵硬的心，使每個人的情感開始回溫，踴躍地捐款賑災
。其中，又以慈濟功德會的救災行動，令所有災民感恩不已，也令全國百
姓肅然起敬。
災情最嚴重的台中、南投兩縣市的各個鄉鎮，我在二十多年前就曾一一走
訪過，並且用相機留下當年純樸樣貌的記錄，同時也寫成很多篇遊記在《
家庭月刊》上發表。
地震過後不久，我就急急安排了一次災區之行。一路走過，我看不到什麼
希望，沮喪無比。我照片中的台灣，還真的變成只能追憶的場景。
當我站在震央──國姓鄉南港村九份二山時，我的心在滴血。整座山像是
從地表內部被炸開似地，我被大自然的發怒給嚇住了，我害怕無比地按下
快門。而對面山頭上的幾個小人影，彷彿是台灣所有子民的寫照──在這
片破碎大地面前，人是多麼無知、脆弱和渺小啊！
〈不忍看下去〉
我仍舊清楚地記得，第一次造訪埔里是在一九七七年的二月。那時舊曆年
剛過，我在街上還碰到外地少見的魯班公神誕慶典活動呢。
我們阮家世代以木匠為業，從小就天天把爸爸的吃飯傢伙──準繩畫線用
的墨斗當玩具玩。在拜拜陣頭中，我看到墨斗被製成神轎般碩大，被信徒
們扛在大街小巷遊行時，還讓我一下子憶起童年往事的總總。
那時的埔里和台灣所有鄉下都好純樸呀！從鎮中心朝四面八方走不到幾分
鐘，就是一片片水稻和蔗田，幾個重要路口都有等候排列的三輪車隊，等
著客人上門。
而現在的埔里可大大的變了，變成和台灣任何新興市鎮一樣的沒有個性。
台灣的地方發展都是同一模式：把好的、有特色的東西毀掉，換上同樣沒
有品味的新建築；由於沒有整體規畫，所以亂成一團就成了各鄉鎮共有的
面目。
而此刻，任何一條街道中，都有成排成排的房子像骨牌般倒塌。以前只有
在戰爭電影上看過的廢墟場景，現在就活生生地攤在眼前。
我實在不忍心再看下去，更不忍心拍這些如同人間地獄的畫面。而這張在
圓環路口拍的照片，看起來就像是：最壞、最慘、最難熬的日子已經過了
，接下來的生活只會好轉。
這位從倒塌樓房前走過的老婦人，儘管緊鎖眉頭愁苦著臉，但卻打扮得素
素淨淨，顯出她身上有著一股不會因任何不幸而失掉的尊嚴。
這時，我才有辦法心酸地按下快門。
〈留給下一代什麼文化遺產〉
在災區一片又一片望也望不盡的殘垣斷壁中，最不忍心看到的正是台中霧
峰林家花園。因為這所與板橋林家花園，同為本省傳統建築及庭園藝術的
兩大典範，才剛花費上億經費修葺一新，還不及驗收就全毀於這次的地震
。
新的樓房毀了，花錢再蓋就是；古蹟毀了，卻使我們的下一代少了一分文
化遺產。
我曾在一九七七年八月號的《家庭月刊》上做過一篇霧峰林家花園的報導
。我非常熟悉的景薰樓、宮保第、蓉鏡齋、五桂樓、小習池，現在全都成
了歷史名詞。
我無法把這一堆堆瓦解的梁柱、門匾、磚瓦、飛簷、石刻、燒磁……和當
年林家花園的雅致風景聯想在一起。
以往台灣一向不重視古蹟維護，等到有能力、也懂得去保存時，這些好東
西早被拆光了，就連僅存的霧峰林家現在也沒了，我們要留給下一代什麼
文化遺產呢？
台灣的歷史才四百年，還是很年輕的；如果因為這次地震的教訓，讓我們
體會到：以後的建設要把眼光放遠、把工夫做深，要留就留給下一代最美
、最大氣、最堅固的建築。
我一直認為把一間公共廁所蓋得很棒、很堅固，幾百年甚至千年後，它可
能比今天很多出名建築地標都要存在久遠。羅馬文明不就是這樣嗎？那些
千年前的公共澡堂、引水渠道，至今還在啟發後人呢！
希望九二一地震，也把我們的腦筋震得清醒一點，讓我們比較不會迷失在
網路時代虛擬實境的虛構價值迷宮裏。
〈第一張災區學童照片〉
舊名「武界」的南投縣仁愛鄉法治村，可說是台灣幾處交通最不便的偏遠
山地部落之一，我在一九八○年八月曾經採訪過，就再也沒有機會回去。
通往埔里的林業道路，其巔簸與險峻，令人一想到就害怕。
九二一地震後，斷電、斷糧的法治是與外界最遲取得聯繫的孤立無援所在
。這回探訪，坍方的山路仍在搶修，我是繞過對面山頭的便道才抵達的。
照原先的路徑，法治國小是在村子的最裏側；而現在反過來成為我踏入村
子的第一站。
法治國小的校舍雖沒全倒，但牆壁龜裂、地基下塌，被判為危樓，學童正
在操場上搭帳棚上課。
平常，每到一個原住民部落，只要一拿起相機，孩子都會擠過來搶上鏡頭
；但是這回沒有一個人這麼做，他們還沒有從地震的餘悸中平息過來。在
我拍下第一張重建區學童照片的當時，一點也沒料到日後會與慈濟結緣，
加入大愛電視台的「希望工程」節目行伍中；而我也沒想到，原本我對台
灣前途的失望之感，會從重建區學校的孩子身上重新發現希望。
如果當時知道，我一定會重新構圖，等一等時機再按快門，因為那一刻希
望的信息還沒浮現在這些孩子的臉上。
〈不變的信念〉
告別武界時，碰到這位下工回家的原住民。他背上扛的竹簍，手上拿的鐮
刀，頭上戴的斗笠，身上穿的草綠色舊軍服，腳上穿的溯溪雨鞋，一切都
和我二十年前在此拍攝的畫面沒有什麼兩樣。
外面的世界變化得那麼快、那麼多。而這裏，時間似乎停在當年或者更久
以前。
從他的背影，我似乎領會了什麼：這二十年來，我也沒變呀！以前我相信
的，現在還是肯定；以前追求的，現在還是沒放。我從拿起相機的那一刻
起，到現在都沒放過手。相機前面的人事物依舊會感動我、啟發我，而我
也一直能夠去捕捉這分感動與啟示來傳達給別人。
下山之後不久，大愛電視台顧問李壽全找了我去，使我立刻投入「希望工
程」紀錄片的外景作業。這一年來，我大部分時間都在慈濟援建的學校中
走動。我在孩子身上看到堅毅的生命力，同時也在慈濟人身上發現了一些
永遠不會變的信念。
〈帳棚下的大家庭〉
我造訪的第一所慈濟援建學校，是台中縣大里市的塗城國小。學校被震成
廢墟，三千七百多名師生連個立足之地也沒有，只有借駐附近的光正國中
空地搭帳棚上課。
由於人數太多，建地尋覓不易，組合屋搭建又費時，他們在戶外吹風吹沙
上課了近三個月，是重建區最晚遷入簡易教室的學校。
那天，一九九九年最後一個月的十五日，塗城國小師生要遷到蓋在河床邊
的簡易教室去。搬家大吉日，所有的人都欣喜萬分。
五年一班的孩子看到我在拍照，很自然就靠攏過來等著上鏡頭。人愈擠愈
多，我不得不愈退愈後，才有辦法使大家都入照。
帳棚長龍罩在上方，使這些來自不同家庭的孩子們，匯集成一個大家庭。
是的，九二一震碎了很多家庭，但也把很多人的愛匯聚起來，成為大愛。
那一刻，我轉悲為喜地按下快門，並且就這麼拍了一整年。這些日子以來
，我學了很多東西，現在，我還在學，學著領會慈濟人所謂的「四神湯」
：知足、感恩、善解、包容。我想，被我拍的那些孩子們也都在學。
〈王麒軫的背影〉
一年來我在災區學校所拍的上百卷底片，沖洗出上千張照片。其中，以集
集國小跟和平國小併班上課的那兩位同學──鄭粢予和王麒軫最為人知。
那兩張充滿希望的笑靨已成為「希望工程」的標幟了。現在我把一年來的
攝影工作結集成《尋找希望的種子》一書，在九二一震災周年出版；書的
封面，也是用這張照片。
這張背影，是和平國小的王麒軫在那天下課時，走回大愛村途中的畫面。
她家全毀，一家暫棲在慈濟所蓋的大愛一村裏。她的好朋友鄭粢予則是家
裏安全，就讀的集集國小卻全毀。她倆會成為同班同學，是地震帶來的緣
分。
王麒軫的步伐是那麼的有精神，彷彿每一步都是踩在希望上。我衷心地祝
福所拍過和沒拍到的孩子們：希望你們的未來都是充滿喜樂、充滿亮光的
。你們是「大地震的一代」，受過別人所沒受過的磨鍊，也蒙獲了別人所
不曾擁有的大愛。你們的將來一定會更好！ |
