◎撰文／張錦雲
而今，
再也看不到阿友伯佝僂的身影，
薛仁貴的英雄事蹟也從此偃旗息鼓……
中午，提著幾個麵包要拿去給阿友伯吃，卻見從來不關的鐵門上了鎖，頗
不尋常。隔壁正在擺香案要拜拜的阿桑告訴我：「阿友伯昨天中午去世了
。」
我大吃一驚，五天前，我才和芙蓉師姊來替阿友伯打掃房子，他還好端端
的，怎麼才幾天不見，就天人永隔了！
除了震驚外，還有不捨；但想起阿友伯坎坷的一生，對他來說，這何嘗不
是最好的結局？
老厝邊
「阿友仔很可憐哦！你們一定要去看看他。也不知道他吃了這一頓，下一
頓在那裏？」阿友伯會成為慈濟照顧戶，是經鄰居提報的。第一次去看他
，他戴著墨鏡，才知道他兩眼都失明。
破舊不堪的房子，一個月房租居然要四千元。聽隔壁人家說，由於房東有
意收回房子準備重建，但阿友伯卻不願搬走，房租才一直上漲，希望他能
知難而退。
建議阿友伯：「為什麼不住到仁愛之家呢？不但吃住不成問題，還有人照
顧。」阿友伯依然堅持不肯。
仔細一想，對一個雙眼失明的老人家來說，這棟已住了二十多年的老房子
，不僅有感情的依附，還有提供他生活上踏實的安全感，換一個生疏的環
境，即使再豪華，也找不到熟悉的門徑。這房子雖然破舊，走幾步到客廳
、幾步到浴室，甚至拿著枴杖，出門串門子、吃個飯，對他來說，都是再
熟悉不過了。
房屋不僅破舊，還頗髒亂。小小的客廳，擺著幾把款式不同的椅子，阿友
伯請我們坐，仔細一看，椅子上布滿厚厚的灰塵。極簡陋的神龕上，放著
一張穿著舊式禮服婦人的黑白照片，零亂的香灰，在在說明了老人家生活
的難堪。
「阿友伯多年前是政府列案的低收入戶，後來社會局人員得知他在郵局裏
有十多萬元的存款，便停撫。十多萬元能吃多久？存款早用光了，但政府
的補助卻遲遲沒有下落，房租也好幾個月沒繳了。」熱心的里長太太對我
們說起阿友伯的情況。
「還好，這裏厝邊頭尾大家會相照顧，吃飯是不成問題啦！但是其他的生
活費卻沒有著落。」
阿友伯告訴我們，他早年曾結過婚，也生了一對子女，但太太卻在孩子年
幼時便離家出走了，唯一的兒子也已過世，他無法獨力照顧女兒，便將她
送人撫養。而今，四十多歲的女兒，偶爾會回來探望他，只是，她家境也
不好，自顧不暇。
就這樣，阿友伯成了慈濟的照顧戶。
老收音機
幾次訪視，阿友伯大部分時間都是躺在床上聽收音機，那部老舊的機器，
提供了他最大的心靈空間。
那古早的故事及誇張的「賣藥」廣告聲，總會給人一種時空交錯的感覺。
每次從繁華的街道進入黑暗的屋內，我們總要扯開喉嚨大叫幾聲，他才會
從薛仁貴的英雄世界中回神過來回應我們。
「阿友伯啊，阮來看你啦！」
「恁是誰？」
「慈濟啦！你甘會記得？」
他年歲雖大，手腳卻頗俐落。下床來，熟悉地套上鞋，再開啟電燈開關。
我常想，電燈，對他來說，可有意義？
阿友伯說，他因為小時候出疹子發燒，導致兩眼失明。早年，替人按摩為
業；現在，年紀大了，手不再有力氣，就靠積蓄過日子，但坐吃總會山空
；晚年，則靠救濟金過活。
過年前，好不容易說服阿友伯，要去幫他打掃房子；因為阿友伯一直不願
人家替他打掃，他總認為房子很乾淨。但大夥一忙，時間就在社區歲末祝
福和年關腳步的催促下，匆匆而過。
過完年，再去探望阿友伯，屋裏卻傳來陣陣異味，遂與芙蓉師姊敲定日期
，決定為他打掃。
房子的角落，散落著髒亂的雜物，卻找不到掃把，原來阿友伯都是用報紙
來掃地上的垃圾，摸得到的地方便掃，摸不到的地方則日積月累地留下一
層厚厚的灰塵。
芙蓉師姊用強力鹽酸清洗廁所、浴室，卻沖不掉長年累月積下來的污垢，
我則以一桶又一桶的清水擦拭客廳桌椅。
瞥見阿友伯側躺在床的身影，再環伺周遭環境，不禁一陣唏噓，一個人怎
會如此度過一生？上人曾說：「在陽光照射不到的地方，仍有許多暗角眾
生，需要我們伸出雙手來扶持啊！」
離開前，阿友伯起身道謝。我卻沒想到，這竟是與他最後一次的對話。
■
阿友伯是在兩天後跌了一跤，自認無礙，隔天中天，自己拄著枴杖要出門
吃飯，走到巷口便倒了下來，鄰居送他到醫院急救，他卻從此不再醒來。
而今，走過大門深鎖的房子，再也看不到阿友伯佝僂的身影，薛仁貴的英
雄事蹟也從此偃旗息鼓，我們只有祝福他從此掙脫黑暗世界，走向一個光
明的所在。 |
