|
|
|
| 阿母，妳會想我嘸？ |
|
| ◎撰文／葉文鶯 |
|
身材高大壯碩的她，過去對於情感表達含蓄，
志工的角色讓她輕易向病人噓寒問暖，
然而，對自己的父母呢？
她決心採取行動，
展現三十多年來不曾顯露的女兒嬌態。
「阿嬤，您睡得好不好？」「阿伯，吃飯了沒有？」自從結束大林慈濟醫
院志工培訓，蔡幸月挪出每月三個假日到病房當志工。
也許是訓練和實習的結果，無論何時見到病人或家屬，她都能親切問候幾
句，她還發現：自己與上了年紀的人特別容易交談。
「奇怪，為什麼我無法對自己的父母講這種話？不敢表達對他們的關心？
」因為工作緣故，幸月平常住在外地，休假日一定回家探望父母。可是每
次在家，跟父母好像只停留在「我知道你在家，我也在家」的那種「相伴
」之中，很少多聊。
「爸媽體諒我上班辛苦，常說：『去睏啦！』要不，就是大家坐下來看電
視，真不知道是我們陪父母看？還是他們陪我和弟弟看？或者電視看我？
」
幸月甚至自嘲，她知道父母曾度過困苦的童年，可是奇怪得很，她對病房
住院阿嬤的背景，知道得比父母的身世還多！
原因無他，就是平常和家人聊得太少了！
阿母的腳趾甲
經過一番自省，幸月決心改變。首先，她在返家時邀母親出遊，並請弟弟
權充司機。
幸月早知母親是養女，路途中借「發問」引導話題。
「阿母，我聽說妳的生母住在麻豆，她那時向很多人打聽，好不容易才找
到我們家來看妳，妳見到她時可還認得？」
「起先不識得，後來記起來了！」說也奇怪，母親講話時顯得幾分害羞。
「母女分開那麼久，生母來找妳，怎還認得？」幸月專注地看著母親，鼓
勵她繼續說下去。
「這是天性。」
「難道妳從來不曾怨恨過她？」
「命運就是這樣，我還有一個養我的母親啊！」
母親後來主動談到他們的父親。「你們的阿爸，十歲就是無父無母的孤兒
，人長得英俊，當時像他這種條件，大多請人家說媒入贅到女方家，只有
他不入贅，偏偏來挑我做太太。」母親話匣子一打開，接續說起幸月的大
姊。
「你們的大姊自小很辛苦，有一次我交代她煮一鍋飯，白米貴，所以多加
水煮成稀飯。結果她把稀飯煮好，卻把白米飯撈出來，其餘的米湯全倒掉
，哎呀！憨得不知道那是能吃的！當時我又生氣、又心疼。」從沒聽母親
講這麼多話，想不到母親的記憶裏存在那麼多懷想。
這天返家，幸月見到母親的腳趾甲太長，鼓起勇氣說：「阿母，我幫妳剪
腳趾甲。」
「不要啦！我的腳很髒、趾甲硬，不好剪。」母親難為情地推拒。
「阿母，我不管，我要剪啦！」幸月趕緊拿來刀剪，彎身卡嚓修剪起來。
她不敢偷看母親的臉，自從長大後，母女倆的身體從來沒這麼親近過；而
今握住這雙長了厚繭的腳，才感到心疼，眼眶含著淚水不好意思讓母親看
見。
「會想我嘸？」
增加對話，可與家人增進感情。有了這次經驗，幸月更擅長運用此妙方。
「阿母，我現在安排休假到大林慈濟醫院當志工，不像以前每禮拜都回家
。妳會想我嘸？」最後一句話是她刻意說的，破天荒第一遭。
「會呀！想是絕對會想。」想不到母親這麼坦然。
「會喔？那怎麼辦呢？」她決定把「女兒嬌」繼續撒下去。
「不要緊，我知道妳在大林服務病人。」
「若是這樣，我沒有回家時，都打電話向妳報告好不好？我去當志工，你
們很安心，那麼你們也要讓我放心才行喔！」靦腆的幸月差點沒和母親打
勾勾。
說到打電話給家人，幸月以前打得不勤，因為她不知道要在電話裏說什麼
。
「喂，阿憲喔！」確定是弟弟，幸月接下來的標準句型是：「厝內敢有啥
米代誌？」
「無代誌。」弟弟的回答，也單調得像巡邏警員的無線電通訊。
「無？那好，再見！」
幸月笑說，就這麼簡短，沒事常打回家怪怪的，但沒打也還是不習慣。
自從想嘗試突破，幸月不肯放過父親出遠門這天。她預先知道父親乘坐的
火車班次，當火車預定到站的時間，她立刻撥通父親手機問：「到了嗎？
有沒有人來接你？」
要是以前，她可不這麼做，被預想的尷尬嚇退了！「其實換個立場來想，
如果是我接到家人的詢問電話，雖然沒有提供實際的幫助，至少感受到關
心。」自從幸月常打電話給家人，他們打來的次數也相對增多。
除了與家人多噓寒問暖，幸月進一步「分享」她的生活感觸，特別是志工
心得。
「有一個慈青跟師姑去當志工，慈青本來希望跟在師姑身邊學，沒想到師
姑有事，請他陪伴一位生病的阿嬤，就先走了。」幸月開講那時，正與家
人在住家旁田間小路納涼。
「慈青剛開始很擔心，沒想到阿嬤看到慈青就一直跟他講話，都阿嬤一個
人在講耶！」幸月說：「阿嬤講了半天，突然哭起來，慈青嚇一跳，阿嬤
跟他說：『很久都沒有人像你這樣肯聽我講話了！』因為她在家時，沒有
人願意聽她說話，一個陌生人卻安靜地聽她講這麼多，阿嬤好感動……」
幸月的母親立刻產生共鳴說：「對啊對啊！我在家也一樣。每次我要講什
麼話，大的（指丈夫）喝（制止）幾句、小的（指兒子）又嫌囉嗦，乾脆
都不讓我講了！」
「有嗎？我有這樣嗎？」兒子從來不知道母親的感受，聽母親這麼說，不
禁再確認一次，同時也回溯自己平日的行為。
「怎沒有？」母親言之確鑿。
無意間分享的故事，竟促成家中兩個男人了解女主人的感受，也意外地為
自己的家庭互動解套，幸月始料未及。
真情祕件
幸月固定在心蓮病房當志工，今年母親節，院方準備了許多康乃馨送給病
人及家屬，讓他們互表情意。
兩個孫子代替生病的父親為奶奶獻上康乃馨，接著再獻花給媽媽。
「哎喲！你們兩個光獻花，怎麼都沒說聲：母親節快樂！難道要媽媽開口
向你們要才肯講？」一位女病人見兩個上了高中的孩子傻愣愣地，及時提
醒。
「沒關係，討得到（這句話）就好。」母親打著圓場，絲毫沒有見怪。
幸月見到這樣的場景，想著：「在心蓮病房接觸的病人，病情不可能再好
起來，一口氣上不來，再也沒機會向家人講任何話，我應更加警愓：乘著
家人還能在一起，多表達感情。」
幸月與父母的感情固然拉近了，可是弟弟在她不在家期間陪伴父母，她一
直沒向他道聲謝呢！這事擱在心上許久，有天終於提筆，第一次給弟弟寫
了一封信。
「咦？照這地址，應該是阿月仔寄來的，怎麼突然寫信給她弟弟？」從郵
差手裏接到信的是父親，覺得事情不尋常趕緊撥電。
「是啦！那封信是我寫的，但是爸，你一定不能拆開喔！」幸月千叮嚀萬
交代，不希望父親將她的「不好意思」拆封！
對幸月來說，對家人表露情感，她還在練習。有時，當她還沒有準備好講
真話，便像個少女站在心儀的男生面前，羞答答了！ |
|