▲專題報導
上一頁
下一頁
上一層
回首頁
阿母,妳會想我嘸?
◎撰文/葉文鶯
身材高大壯碩的她,過去對於情感表達含蓄,
志工的角色讓她輕易向病人噓寒問暖,
然而,對自己的父母呢?
她決心採取行動,
展現三十多年來不曾顯露的女兒嬌態。



「阿嬤,您睡得好不好?」「阿伯,吃飯了沒有?」自從結束大林慈濟醫
院志工培訓,蔡幸月挪出每月三個假日到病房當志工。

也許是訓練和實習的結果,無論何時見到病人或家屬,她都能親切問候幾
句,她還發現:自己與上了年紀的人特別容易交談。

「奇怪,為什麼我無法對自己的父母講這種話?不敢表達對他們的關心?
」因為工作緣故,幸月平常住在外地,休假日一定回家探望父母。可是每
次在家,跟父母好像只停留在「我知道你在家,我也在家」的那種「相伴
」之中,很少多聊。

「爸媽體諒我上班辛苦,常說:『去睏啦!』要不,就是大家坐下來看電
視,真不知道是我們陪父母看?還是他們陪我和弟弟看?或者電視看我?


幸月甚至自嘲,她知道父母曾度過困苦的童年,可是奇怪得很,她對病房
住院阿嬤的背景,知道得比父母的身世還多!

原因無他,就是平常和家人聊得太少了!



阿母的腳趾甲


經過一番自省,幸月決心改變。首先,她在返家時邀母親出遊,並請弟弟
權充司機。

幸月早知母親是養女,路途中借「發問」引導話題。

「阿母,我聽說妳的生母住在麻豆,她那時向很多人打聽,好不容易才找
到我們家來看妳,妳見到她時可還認得?」

「起先不識得,後來記起來了!」說也奇怪,母親講話時顯得幾分害羞。

「母女分開那麼久,生母來找妳,怎還認得?」幸月專注地看著母親,鼓
勵她繼續說下去。

「這是天性。」

「難道妳從來不曾怨恨過她?」

「命運就是這樣,我還有一個養我的母親啊!」

母親後來主動談到他們的父親。「你們的阿爸,十歲就是無父無母的孤兒
,人長得英俊,當時像他這種條件,大多請人家說媒入贅到女方家,只有
他不入贅,偏偏來挑我做太太。」母親話匣子一打開,接續說起幸月的大
姊。

「你們的大姊自小很辛苦,有一次我交代她煮一鍋飯,白米貴,所以多加
水煮成稀飯。結果她把稀飯煮好,卻把白米飯撈出來,其餘的米湯全倒掉
,哎呀!憨得不知道那是能吃的!當時我又生氣、又心疼。」從沒聽母親
講這麼多話,想不到母親的記憶埵s在那麼多懷想。

這天返家,幸月見到母親的腳趾甲太長,鼓起勇氣說:「阿母,我幫妳剪
腳趾甲。」

「不要啦!我的腳很髒、趾甲硬,不好剪。」母親難為情地推拒。

「阿母,我不管,我要剪啦!」幸月趕緊拿來刀剪,彎身卡嚓修剪起來。

她不敢偷看母親的臉,自從長大後,母女倆的身體從來沒這麼親近過;而
今握住這雙長了厚繭的腳,才感到心疼,眼眶含著淚水不好意思讓母親看
見。



「會想我嘸?」


增加對話,可與家人增進感情。有了這次經驗,幸月更擅長運用此妙方。

「阿母,我現在安排休假到大林慈濟醫院當志工,不像以前每禮拜都回家
。妳會想我嘸?」最後一句話是她刻意說的,破天荒第一遭。

「會呀!想是絕對會想。」想不到母親這麼坦然。

「會喔?那怎麼辦呢?」她決定把「女兒嬌」繼續撒下去。

「不要緊,我知道妳在大林服務病人。」

「若是這樣,我沒有回家時,都打電話向妳報告好不好?我去當志工,你
們很安心,那麼你們也要讓我放心才行喔!」靦腆的幸月差點沒和母親打
勾勾。

說到打電話給家人,幸月以前打得不勤,因為她不知道要在電話婸﹞偵


「喂,阿憲喔!」確定是弟弟,幸月接下來的標準句型是:「厝內敢有啥
米代誌?」

「無代誌。」弟弟的回答,也單調得像巡邏警員的無線電通訊。

「無?那好,再見!」

幸月笑說,就這麼簡短,沒事常打回家怪怪的,但沒打也還是不習慣。

自從想嘗試突破,幸月不肯放過父親出遠門這天。她預先知道父親乘坐的
火車班次,當火車預定到站的時間,她立刻撥通父親手機問:「到了嗎?
有沒有人來接你?」

要是以前,她可不這麼做,被預想的尷尬嚇退了!「其實換個立場來想,
如果是我接到家人的詢問電話,雖然沒有提供實際的幫助,至少感受到關
心。」自從幸月常打電話給家人,他們打來的次數也相對增多。

除了與家人多噓寒問暖,幸月進一步「分享」她的生活感觸,特別是志工
心得。

「有一個慈青跟師姑去當志工,慈青本來希望跟在師姑身邊學,沒想到師
姑有事,請他陪伴一位生病的阿嬤,就先走了。」幸月開講那時,正與家
人在住家旁田間小路納涼。

「慈青剛開始很擔心,沒想到阿嬤看到慈青就一直跟他講話,都阿嬤一個
人在講耶!」幸月說:「阿嬤講了半天,突然哭起來,慈青嚇一跳,阿嬤
跟他說:『很久都沒有人像你這樣肯聽我講話了!』因為她在家時,沒有
人願意聽她說話,一個陌生人卻安靜地聽她講這麼多,阿嬤好感動……」

幸月的母親立刻產生共鳴說:「對啊對啊!我在家也一樣。每次我要講什
麼話,大的(指丈夫)喝(制止)幾句、小的(指兒子)又嫌囉嗦,乾脆
都不讓我講了!」

「有嗎?我有這樣嗎?」兒子從來不知道母親的感受,聽母親這麼說,不
禁再確認一次,同時也回溯自己平日的行為。

「怎沒有?」母親言之確鑿。

無意間分享的故事,竟促成家中兩個男人了解女主人的感受,也意外地為
自己的家庭互動解套,幸月始料未及。



真情祕件


幸月固定在心蓮病房當志工,今年母親節,院方準備了許多康乃馨送給病
人及家屬,讓他們互表情意。

兩個孫子代替生病的父親為奶奶獻上康乃馨,接著再獻花給媽媽。

「哎喲!你們兩個光獻花,怎麼都沒說聲:母親節快樂!難道要媽媽開口
向你們要才肯講?」一位女病人見兩個上了高中的孩子傻愣愣地,及時提
醒。

「沒關係,討得到(這句話)就好。」母親打著圓場,絲毫沒有見怪。

幸月見到這樣的場景,想著:「在心蓮病房接觸的病人,病情不可能再好
起來,一口氣上不來,再也沒機會向家人講任何話,我應更加警愓:乘著
家人還能在一起,多表達感情。」

幸月與父母的感情固然拉近了,可是弟弟在她不在家期間陪伴父母,她一
直沒向他道聲謝呢!這事擱在心上許久,有天終於提筆,第一次給弟弟寫
了一封信。

「咦?照這地址,應該是阿月仔寄來的,怎麼突然寫信給她弟弟?」從郵
差手堭筐鴢H的是父親,覺得事情不尋常趕緊撥電。

「是啦!那封信是我寫的,但是爸,你一定不能拆開喔!」幸月千叮嚀萬
交代,不希望父親將她的「不好意思」拆封!

對幸月來說,對家人表露情感,她還在練習。有時,當她還沒有準備好講
真話,便像個少女站在心儀的男生面前,羞答答了!