|
|
|
| 這輩子，我欠妳太多！ |
|
| ◎撰文／葉文鶯 |
|
病榻上的女人
舉起纖瘦無力卻滿戴戒指、玉環的雙手凌空比畫。
「你看得懂她的意思嗎？」志工問。
「我知道。」男人語氣沈重；
他沒想到，妻子至死都還愛他……
她病重住院，他來照顧。但是護士教導他替病人翻身時，他卻以「單隻食
指」配合，似乎帶著極度的嫌惡不願碰觸病人。
當他買飯回來，直接擱在病床邊小桌，從不替她打開飯盒，甚至餵她用餐
；有一次，她拿著餐盒吃飯，因為身子過於虛弱，飯盒低斜得就快掉落，
他依然無動於衷。
「啊！她的飯快掉下去了！」護士輕呼起來，轉而對他說：「我看你來餵
她吧！」
名義上是夫妻，可是從他們的互動中，社工麗馨發覺他們不但連普通朋友
的感情都談不上，甚至帶著仇恨。向他們夫妻分別探問的結果，才了解這
個缺乏愛情成分的婚姻故事。
恩怨二十載
「我從來沒有愛過她，我今天回來照顧她，只是擔心法律責任。」男人直
言，當年相親是父母促成，他壓根兒不喜歡，第一次約會便想在中途放小
姐鴿子。
後來母親託病為由，催促他早日成家，也好有個媳婦照料。他的妥協使他
走入痛苦的婚姻，二十年來，妻子的日子也不曾好過。
妻子在家中是獨生女，父母疼愛、弟弟呵護；婚後與丈夫爭執不休，曾使
她成為「逃妻」，回娘家暫時「取暖」。即使回到夫家，屋簷下的戰爭也
是時戰時歇。經過了一年，兒子出生滿月後，她拋下丈夫、兒子和公婆，
回娘家一住將近半年。
他責怪她任性，他的父母卻催促他一定要接回妻子，畢竟家裏多了一個嬰
孩，更少不了女主人。他總算依了，可是妻子回得門來，換他走人，這一
走就是十九年！
「先生離開家，我一個人打零工撫養兒子，娘家的弟弟也幫我，今天總算
栽培兒子念到大學。」與公婆同住熬過青春歲月，培養出一個有前途的孩
子，她說這話時，心安理得勝過於婚姻的缺憾。
對先生來說，回來照顧病重垂危的妻子，不是基於道義而是法律責任，在
旁人聽起來是有些無情的，由此可見夫妻怨隙過深。在窄小的病房裏，先
生和太太況且還帶著怨恨，娘家父母見到女兒、女婿，心中自是極端不捨
與不平。
這樣的婚姻關係，當事人彼此都難受卻無力改善，兩人就算在病房有所交
談，也多是負面的話。病房工作人員見狀，希望解開這對夫婦的怨結，讓
病人走得安詳、家屬也放心。
信物傳情
先生不在家期間，她多半靠自己；現在先生回來了，或許是身心軟弱加上
尋求補償的心理，她相當依賴他。
夜裏，她發出呻吟，先生不問、她也不講。護士來了，她說想喝水，眼睛
直盯著先生，希望先生倒水給她喝；平常只要她清醒著，若先生不在視線
內，眼神便四處飄移找尋……
某天深夜，先生還在交誼廳跟其他陪病的家屬閒聊，她見他始終不進病房
，便吵著要求護士以輪椅推她到交誼廳。留在先生旁邊的她，雖然沒有插
上任何一句話，卻安靜下來了。
「你看，她多麼需要你。」社工麗馨和護士告訴病人的先生。他沒有答腔
。
有一天，他自動把太太換下的衣物拿去清洗。醫療團隊早有默契，見到他
便說：「哇！你的動作好快喔！一下就做好了！」凡是見到他為太太做事
，那怕只是丁點小事，工作人員都刻意給予鼓舞肯定。
有時，他們建議他推太太出去空中花園散心。為免夫妻一路無話，偶爾安
排志工陪伴，適時引導話題緩和氣氛。
也不知道為什麼，病人突然請母親將她結婚的首飾全帶來，其中有夫家的
饋贈，算是先生予她的定情物，也有娘家父母留給她的紀念。
她在細瘦枯乾的手指上戴滿戒指、手環，也不怕冰冷堅硬的項鍊套在無肉
的頸項間，感覺不舒服。
這一刻，她是不是故意在丈夫面前表態──雖然先生不曾愛過她，但至少
她當年也是明媒正娶，名分上終究是他太太，這對她意義重大。藉著當年
的信物，護衛著這段婚姻存在的事實，也證明她婚後雖然過得辛苦，卻是
她生命中最重要的部分。
工作人員在為病人沐浴前，為她脫下厚重的首飾問：「這些東西先交給先
生保管好嗎？」她毫不遲疑地答應了。
「妳愛妳先生嗎？」與病人獨處時，志工陳鶯鶯認真地問。
「不愛，又怎會替他守這個家二十年？」她的回答教人心疼。
「結婚時候的首飾對她這麼重要，可見她很珍惜你們這段婚姻。」社工麗
馨找到機會，替病人把內心的話說出來。
「可是這段婚姻，毀了我一輩子！」他痛恨造化弄人。
「不是你的一輩子，是她的一輩子；而你還有下半輩子。」
「我欠妳太多！」
依照病人的狀況，不得不與家屬討論她的喪葬問題。壽衣，是志工鶯鶯陪
同病人的先生去挑選的。
「老闆說幾千塊到上萬的都有，他毫不考慮選了一套一萬兩千塊的。」鶯
鶯特別向病人的父母提起這件事，希望他們了解女婿的心意，同時滿足老
人家期望女兒的後事被慎重對待的心理。
工作人員向兩位老人家述說病房所見女婿用心照顧女兒的事例，並說：「
你們的女婿照顧太太也很辛苦，都變瘦了！」
有天，病人突然想吃米苔目，志工在醫院附近的巿場找了半天，空手而回
。病人遂請父母從家裏帶來，由志工在病房的廚房烹煮一大鍋，也請病房
裏的病人和家屬享用。
「哇！今天讓妳請客喲！」還沒有嚐到米苔目的滋味，便有人向她稱謝。
「那裏！是師姊煮的。」她顯得很高興。
相較於住院初期，長年失婚加上與公婆感情不親近，她面對工作人員時心
情並不開放，如今，卻能對他人表達關心，有時深夜見到護士還在忙碌走
動，也會叮嚀一句：「這麼晚了，妳們應該要休息了！」
「一起來吃嘛！」餐廳好熱鬧，大家相互招呼來吃熱騰騰的米苔目。病人
請客，她的先生自然是主人之一，他的心裏也很高興，當有人請他一道坐
下來用餐時，他晃晃手裏的碗筷說：「不要緊，我先端去給她吃。」
「很好吃喔！今天讓你們請客，謝謝！」吃過飯後，很多人似乎成天記得
這件事，一再向他們夫妻稱謝與讚美。這恐怕是在當年的婚宴後，他們倆
第一次重新當男女主人請客，而且在病房的公開場合中，難得再以夫妻相
稱。
既知病人深愛著先生，鶯鶯鼓勵她學習兩句手語──「我愛你！」和「感
恩你！」不論能不能或敢不敢對先生講出來，至少在適當的時機，虛弱的
她可以藉手語說話。
「不是有話對先生說嗎？」當先生進入病房，志工代她開頭。但見她舉起
纖瘦無力卻滿戴戒指、玉環的雙手，凌空比畫。
「你看得懂她的意思嗎？」
「我知道。」男人語氣沈重。他沒想到妻子至死都還愛他，即使他沒有盡
心照顧，卻仍向他道謝……
「這輩子，我欠妳太多！」久久，他終於說出這句話，看到自己在這樁失
敗婚姻中的責任。
■
當病人陷入彌留之際，家人和志工在她身旁念佛。
由於病人過於瘦削，眼皮無法闔上，工作人員鼓勵這位先生跟太太講幾句
話，讓她放心。
「謝謝妳把孩子撫養長大，妳放心！我會繼續照顧兒子……」夫妻在生死
線上鄭重道別，身體的距離很靠近，內心的距離亦不再遙遠，而慈院醫療
團隊的努力，總算沒有讓病人帶著她的孤單和絕望，遠行。 |
|