|
|
|
| 阿娘 |
|
| ◎撰文／體俊 |
|
阿爸過世，
我只顧將自己封鎖在悲傷的厚繭中，
看不到年邁的阿娘
失去老伴的孤寂與至痛……
阿娘：
幾天前，我的朋友用自殺結束一生。他才四十幾歲，留下四個未成年的孩
子。
出殯那天，大大小小的親戚與家屬都到殯儀館參加告別式，我則直覺地想
到他家中走一走。果真，只有他的老母親獨守空空蕩蕩的屋子。
也許害怕八十高齡的老母親承受不了白髮人送黑髮人的慟，從出事那天起
，阿婆不僅失去了兒子，連兒子最後的容顏都沒見著；半世紀的母子情在
缺少最後一個句點下結束了。
我小心翼翼地與阿婆話家常，不到幾句話，阿婆再也壓抑不住內心深深的
悲傷，老淚縱橫、兩手搥胸，泣訴著：「我的心好痛！一直感覺到他還在
屋子裏……」
我只有緊緊牽著阿婆顫抖的雙手，遞上紙巾，默默傾聽……
■
回家途中，我忍不住湧起對阿爸的思念以及對您的愧疚，兩行淚水直直滑
落。
隔天，我迫不及待去二哥那兒看您，猛然發現您佝僂的身子更蒼老、更消
瘦了。阿娘，阿爸過世後這一百多個日子，您是怎麼挨過的？
自從醫師對一向硬朗的阿爸發出肺癌末期的判決書，我就只顧在哀傷的漩
渦中浮浮沉沉，卻疏於顧及您即將失去老伴的感受。
阿爸臨終前三天，勤儉成性的您，一方面為阿爸的病況傷神，一方面又擔
心南部的花生未採收，您央求子孫抽空陪您回去處理；無奈大家都有千萬
個無法同行的理由，最後還是讓七十幾歲的您獨自回南部收成。
為此，我還與您鬧彆扭，生氣您把花生看得比阿爸重，並以不好的口氣說
：「看三分地可收成多少？我給您錢啦！」
當時我一直不能理解您的心情，而今才逐漸體會：土地與作物是農人的天
和地，不是金錢能估算的，也不能以市場的價值來衡量，尤其那是您與阿
爸共同耕耘、種植的最後一次成果。
阿爸臨終前雖然飽受癌細胞侵蝕之痛，然而談起故鄉那塊田，還是難掩得
意地誇說：「我們那塊田地的花生最好吃！」一粒粒的花生，是您與阿爸
用最辛勞的汗水與最甜蜜的親情灌溉而成的。
■
阿爸要走的那天，南部的親戚突然來電，說您莫名地高燒不退，身體極虛
弱，要子孫趕回去載您。
您與阿爸結褵五十餘載，雖然時有爭吵，可是面對永遠的離別，還是難以
放下牽手半世紀的情。阿爸要走之前兩個小時，只要從沉沉的昏睡中甦醒
片刻，就問您什麼時候到？大哥什麼時候來？
愚魯的我因為一直不肯面對阿爸不久人世的殘酷事實，忽略了這是臨終的
徵兆。就在二哥將您載回，阿爸在樓上聽見您們走進家門的腳步聲與談話
聲時，一心期盼再見您最後一面的阿爸就與世長辭了。
每次提到阿爸往生的事，哥哥們就語帶些微責備說：「妳的警覺性實在太
差了！」事實上，我也為此深深自責；阿爸斷氣時，子子孫孫四十幾個，
竟然只有我隨侍在身邊，不僅您與大家空留遺憾，更重要的是讓阿爸不瞑
目。
阿爸走了。瞬間，我像折了翼又斷了腳的小鳥，飛不起、站不穩，找不到
生命的出口，完全封鎖在悲傷的厚繭中。阿爸在那裏？多少個日子，我蒙
在被窩裏暗自流淚，讓那無盡思念的長河淹沒自我。
■
喪子的阿婆那孤單的身影，讓我想起失去老伴、心靈孤寂的您。
身處在這個求快速、重經濟、愛貌美的時代，老人家是被遺忘的一群，就
像身塗一層隱身溶劑般，悄然地活在這個時空中；乃至連遭逢親人死別的
人間至痛，都被淡化、漠視了。
阿娘，請原諒孩子粗糙的心，在您最需要扶持時，我卻缺席了。
阿爸在那裏？如今我已找到答案──您與阿爸是一體的，雖然阿爸有形的
身體毀壞了，但他所給予我們的父愛，早已與您濃濃密密的母愛結合了。
人總是在失去時才會恍然有悟，卻又彌補莫及。我已經錯失與阿爸相處的
美好時光，現在更要好好珍惜有您可以撒嬌的日子。在您跟前，我永遠是
小小孩，我要像小時候一樣，緊緊牽住您的手，走過每一個日子……
女兒敬上 |
|