【穿上白袍之後】
他記起一位教授說過的話──
照顧病人，能治好他的病為首要；
若沒辦法治療好，就要設法減輕他的痛苦；
若連減輕痛苦都沒辦法，那就要安慰他的心。
我的第一步
「初到醫院不知道該問什麼，也很擔心病人的反應。」醫學生到醫院實習
的第一件事就是「問病史」，但就像許多初出社會的新鮮人，總還略帶稚
嫩和羞怯，不懂什麼人情世故就要主動跟病人接觸，心情難免緊張。
「記得有位八十幾歲的老伯看都不看我，也不願回答任何問題，反而和我
旁邊的同學談起過去的風光往事，一連講了半個鐘頭停不下來。」陳景亮
起初覺得，問病人「那裏不舒服？」是很正常的事，不明瞭為何被拒絕？
細心檢討後，才發現自己太急躁了，一心只想探知病情，好趕快取得資料
向主治醫師報告，沒關心到他是個需要被尊重的「人」。
後來他改問：「阿伯！您今天過得好不好？覺得那裏不舒服？」雖是同樣
的話，帶入關懷的情分，結果就有很大不同。
「重視病人的感受，是我踏進臨床學習的第一步。」陳景亮說，現在他會
主動靠到病床邊跟病人聊天，甚至牽病人的手、蹲下來傾聽，用肢體語言
來表達關心，他發現做起來並不困難，且醫病距離也拉近了。
阮紹裘說，既然選擇當醫師，就要比別人付出更多的愛心和耐心去關照病
人。
他曾照顧一位病重的阿嬤，每次問病況，都由
態度強硬的老伴代為回答。後來阿嬤的白血球
下降，有必要做抽血檢查，起先阿公說什麼也
不肯合作，阮紹裘耐心地一天探視個好幾回，
最後阿公的態度終於軟化，還對他訴說孩子的
不孝，讓他們心灰意冷、對人失去信心。 |
|
 |
「愛可以化解冷漠，這是我在臨床上學到的經驗。」阮紹裘說。
這是什麼病？
「踏入臨床，要學的是『負責』的態度！」黃冠博表示，以前在校，只要
把自己的課業照顧好；到了醫院，就要對病人及整個醫療團隊負責。「前
四年基礎醫學是單科學習，跨到臨床後就是面對完整的一個人，剛開始很
難一次抓到重點。」
他舉例說，如心絞痛的病人，課本寫的症狀都很典型：痛多久、工作或跑
步時會比較痛等；有次，他就接到一位患者，無胸痛症狀卻一直打嗝，起
初以為是腸胃問題，後來看到急診送來的心電圖，才發現有心臟缺氧、心
肌梗塞現象，趕緊將他送至加護病房，並通報心臟內科醫師做心導管檢查
。
「有些病人的症狀不如課本所描述那麼典型。從細微處找出問題的癥結點
，是這個病例給我的啟示。」黃冠博說。
火車上的一次遭遇，則讓羅彥宇對「過度換氣症候群」有了深刻的印象。
那天早上他才參加實習醫師授袍典禮，下午搭乘火車北上回家就碰到一件
緊急病例。
那是位三十幾歲的女性乘客，上車不久後手腳開始發麻、喘不過氣來。
「妳那裏不舒服？有無胸痛？聽不聽得見我說的話？」羅彥宇一口氣把醫
院問診的那一套全搬上來。問了病史、作成紀錄，仍然想不出致病原因。
到了羅東，病人送去急診，附上了他做的紀錄。隨後急診醫師來電告訴他
，那是典型的「過度換氣症候群」，常發生在年輕女性身上。
事後他翻書查看，果然發現書上所述症狀，幾乎和病人的情況一模一樣。
後來他到急診實習時常看到這樣的病人，有時一天就來三、四位，當然他
已了解「過度換氣」是病人自發性地一直吐氣，造成血液中二氧化碳濃度
降低。當緊急狀況發生時，只要給病人一個塑膠袋套在鼻口吸取其中的二
氧化碳，症狀就能解除。
「有了活生生的例子對照，基礎醫學不再只是理論，而能套用在臨床的診
斷和治療上。」陳眉穎也說，她常就病人的病症尋找相關資料，當看到病
狀與書上所述相同，印象就很深刻。
當「嗶」聲響起
每位醫學生進入臨床領域，都須經過見習、實習階段，見習與實習最大的
不同是從以往的觀摩角色，晉升到動手做些簡單的醫療處置。然而擁有一
定的權利，相對地也要付出代價，最顯著的即是──開始要輪值夜班了！
 |
|
「嗶！……」實習醫師值班時最怕聽到ｃａｌｌ機聲，
尤其夜晚病人狀況特多，半個小時被ｃａｌｌ一次，整
夜不得入眠是常有的事。
「值班常是獨自面對病人的主訴和抱怨，要能明快做出
處置，壓力不可謂不大！」朱崧肇說，當護士小姐跟你
說病人肚子痛，她要的是你立即開醫囑，若遲疑太久，
護士很可能給臉色看或直接請住院醫師過來。「剛開始
當然有挫折，但挫折是學習的動力，更督促自己趕快進 |
入狀況。」
「我的值班初夜是在內科病房度過的，內科病人何其多，當晚我就像陀螺
一樣忙個不停。」黃冠博說，很多狀況接二連三讓他應接不暇，常常這邊
為病人檢查才進行一半，ｃａｌｌ機又響了。
那晚，令他印象最深的是，有位慢性肺病患者戴著氧氣罩，睡不著、又很
喘，當他開安眠藥時，還翻了翻實習醫師教戰手冊，才決定開給那種藥、
劑量多少，果然病人吃了藥後很快睡著了。
然而病人一睡下去，竟睡到隔天早上還沒醒來，他好幾次去測看病人的呼
吸是否正常，所幸病人只是睡得沈、睡得久一點；那分擔心卻牽繫著他從
夜晚到天明，直到病人醒來為止。
「值班第一晚我很緊張，隨時都把ｃａｌｌ機拿起來看一看，即使躺在值
班醫師床上，也怕它會發出響聲。」後來算算，那晚總共被ｃａｌｌ了二
十多次，大大小小狀況都有，他隨身所帶的教戰手冊幾乎都翻過了，當然
那一晚根本沒睡。
「值夜班最怕開降血壓的藥。」劉嘉鴻說，牽涉到血壓的藥，給的時機不
對很危險。「每次開完藥，我就開始擔心病人的反應。」劉嘉鴻記起值班
初夜，他曾開過降血壓藥，按照書上所寫，每隔四小時去看看病人的狀況
，一直留意到隔天清早，親見病人平安無事，心上的一塊石頭才放下。
開一帖心藥
「主治醫師巡房時通常沒時間對病人多解釋病情，實習醫師即可充當『橋
梁』多做說明。」游可任說：「病人的恐懼來自於對病情一無所知，解釋
清楚，病人才能安下心來。」
陳眉穎也說，前陣子祖父因疝氣開刀住院，擔心感染腦膜炎，還做脊髓穿
刺，做完穿刺傷口未立即癒合，脊髓液一直流出來，本身是護士的姑姑明
知那是正常現象，還是很擔心；直到另一位護士跑來安撫，她才放下心。
目睹祖父生病的那一幕後，陳眉穎在照顧病人上，便懂得多用言語給予關
懷。
杜權恩記起一位教授說過的話──照顧病人，能治好他的病為首要；若沒
辦法治療好，就要設法減輕他的痛苦；若是連減輕痛苦都沒辦法，那就要
安慰他的心。
但是如果遇到不聽解釋的病患或家屬，也只能要求自己多「忍辱負重」。
「我曾碰過一位病人發燒，抽血、驗尿、驗痰等檢查都做了，家屬卻抱怨
為何不幫病人退燒，只讓他睡冰枕。」劉嘉鴻說，他自認已做了該做的處
置，「病人情況複雜，不能貿然給藥，做細菌培養也需一段時間，家屬怎
麼能理解？」
「換成我是病人的家屬，一定也很擔心！」劉嘉鴻感受到，家屬會有那樣
的反應是很正常的，只能督促自己要更有耐心，即使碰到再難纏的家屬，
也要維持一貫的誠懇態度。
在病房裏，與病人接觸最頻繁的，除了護理人員，就屬實習醫師了。只要
肯用心對病患付出關懷，得到的回饋往往是最直接的，那種贏得病人信任
的感覺，也是最大的成就感來源。
張宇勳憶起剛到慈濟醫院實習時，照顧一位肺癌末期的老伯，他的癌細胞
已移轉到骨頭，造成病理性骨折，但看起來依然很樂觀。
「我每天都去陪他聊天，不僅限於住院問題，也聊到他的家庭、工作，雙
方互動得很愉快。」後來老伯出院時，還一再邀請他到家裏吃柚子。
有次，張宇勳路過花蓮光復鄉，順道去看他。「沒想到他竟然叫家人煮了
一桌豐盛的菜招待我，還一直說我有多麼關心他！」張宇勳說，當醫師的
快樂就在那一瞬間！他只不過是做醫師該做的事而已，獲得的回饋卻如此
地大。
穿越虎度門
有人道，醫師性格偏理性、情感不外露。探問這群初出茅廬的實習醫師，
多數人的回答是：有太多的病人等著去照顧，不學著理性點，如何承受這
一切？
羅彥宇憶及實習的第一站，碰到一位由兩位女
兒輪流照顧的口腔癌病患，其中一位還是特地
從美國趕回來。
由於本身曾是小留學生，羅彥宇和他那位美國
回來的女兒聊很多，也因而得知病患很多事。 |
|
 |
「我懷疑自己是不是介入病人及家屬太多事？對這家人放入太多感情，對
其他病人公平嗎？」羅彥宇反覆問自己，「這情形以後還會再碰到，是要
隨著意志走，還是該節制情感？」羅彥宇坦言，至今他仍歸納不出一個標
準答案。
王伯涵也稱，他剛進入醫院實習接連碰到兩位癌症病人，聽到他們邊講邊
掉淚，心裏也很酸，不知不覺承擔了很多負面情緒。
其中一位肝癌末期的病人，掉完淚後還對他說：「我們豐年祭快到了，要
不要來玩？」明知病人已活不到那個時候，王伯涵還是回答：「好啊！」
心裏卻感覺自己很虛偽。
「我曾因為聽到病人付不起醫藥費，積極去找社工員幫忙，還到處幫他找
資源；後來慢慢發現，自己根本沒那麼多時間和能力去介入。」
尤星策曾碰到一位血癌病人，求生欲望很強，但終究敵不過病魔。有天病
人作完化療後，白血球驟降，且持續高燒不退，主治醫師用盡各種方法依
然搶救無效。
「我每天都去看他，且停留很久。他走的那天，突然不須再走進那間病房
，頓覺有點失落！」尤星策強迫自己不能太感性，否則易陷入情緒的泥淖
中不可自拔。
黃冠博也曾在急診室做ＣＰＲ協助搶救一位中年婦人，最後還是救不回。
當時他初經歷病人死亡，內心不免抹上一層灰影，對「人生無常」有很深
的感慨。
然而，當他的視線隨著主治醫師游移，看到醫師向家屬解釋完後，接著立
刻去看另一個病人。「他怎麼能這麼冷靜馬上轉換情緒？」「那種急轉能
力我做得到嗎？」黃冠博起先也質疑自己是否能維持理性，後來事情碰多
了，就真的能放淡感覺，「因為還有下一個病人正等著處理呢！」
「醫師會被人誤以為冷血，其實是有不得已的苦衷。」黃冠博說，醫師也
是有情有淚的，只是轉換情緒的能力比一般人快。
或許，正如阮紹裘所言，醫師這行業就跟粵劇演員穿越虎度門一樣，不論
自己本來的性格如何，跨過此門就要稱職地扮演好角色。
最好的承諾
長期在慈濟體系受教，第一屆醫學生都承認：或多或少受到慈濟人文的薰
陶。
「從學校的一樓走到五樓都有『靜思語』標語，不被影響也難！」朱崧肇
說。
陳景亮回憶說，以前覺得學校規定很多，也不愛穿制服；一聽到慈濟人說
感恩，心中還想：「有什麼好感恩的？」
直到他在慈院實習後才懂得反思：「為什麼人家要對我那麼好？我彎腰或
蹲下身傾聽病苦，若能讓病人舒服一點，為什麼不做呢？」
這觸發他有了更多的聯想，「『縮小自己』應該就是這個道理吧！」陳景
亮說，因為認為自己做得還不夠，愈付出就愈覺得不足。
他想起不久前，才因膽道癌過世的慈濟醫院工作人員陳慶祥：「他說得少
、做得多，最後還把大體捐贈出來，真是個具足大捨大愛的人！」
「你要當個好醫師！」「我會！」這是他給陳慶祥的承諾。陳景亮說，這
承諾做起來難，但他會努力實踐，起碼要做到用心對待病人，讓自己無愧
。
阮紹裘感受最深的是大體解剖課程，覺得那是「尊重生命」最好的教育。
「慈濟教導學生要尊敬大體老師，解剖完後要細心縫合、並設計琉璃罈安
放骨灰、舉辦追思儀式等，凡此種種都對國內醫學教育起了很大的影響。
」
同屬一個懿德家族的游可任和陳眉穎，則肯定慈誠懿德爸媽打開了另一扇
門，讓他們得以窺見不同的世界。「如果沒有慈誠懿德爸媽的帶領，我們
可能一輩子都不會去樂生療養院、啟智學校等地方，知道社會還有那樣的
一群人。」
游可任並稱，學校為醫學生所安排的慈誠懿德爸媽，每組都會有一位具醫
療相關背景，對他們學醫過程幫助很大。
「記得剛開始到醫院實習心情很緊張，慈誠爸爸林榮宗醫師就告訴我，任
何時候有問題，都可以打電話給他！」游可任說，那種把他當自己孩子照
顧的熱忱，再怎麼鐵石心腸的人都會感動。
「坦白說，身為第一屆學生受到太多禮遇了，不管是學校師長或醫院醫護
都把我們當寶一樣，倍加呵護和教導。」每學期都拿書卷獎的第一名畢業
生陳建翰說，他將到台大醫院小兒科當住院醫師，要離開青山綠水的花蓮
和慈濟，心中有太多的不捨；但不管走到那裏，他永遠是慈濟的孩子，慈
濟是他的「根」，是孕育他學習成長的搖籃，他會帶著慈悲喜捨的精神，
繼續於未來的行醫之路。
|