【穿上白袍之後】
每到傍晚，脫下白袍，
活動點滴架搖身一變，成了神奇滑板車，
醫院變得無限大，
我和小女孩展開一趟探險之旅……
記得幾年前乾媽的四歲女兒葳葳生病住進小兒科病房，我去醫院看她。她
看到我很高興，仰起病態的倦容、舉起因為打點滴而瘀青的小手對我說：
「手手會痛，藥好苦，哥哥惜惜！」
看著她，我不禁紅了眼眶，那時候我心中暗暗立下決心──將來一定要做
一個小兒科醫師，肩負起所有小朋友的健康，不讓他們受病痛的折磨。
永遠的第一床病人
見習醫師階段是觀摩的學生角色，對醫院還沒有很大的感受。去年二月，
我開始當實習醫師；三個月後，第一次到小兒科實習。
 |
|
小兒加護病房是必經的一站，還沒去時就聽過
裏面第一床住了一位傳奇人物，從出生到現在
都在醫院度過，大家都叫她「麻糬」。
因為她先天性異常，有著圓鼓鼓的小肚子，全
身軟軟無力，小小的頸部做了氣切，必須藉由
人工呼吸器的幫助，只要一脫離呼吸器或是用 |
力哭鬧，就會全身發紺。
麻糬以院為家，爸爸媽媽很少來看望她，不過她是幸運的，醫師護士都特
別照顧她。
我在小兒加護病房的那段時間，她是我唯一的病人，每天上班開完晨會，
第一件事就是翻病歷看她的TPR SHEET（生命跡象紀錄表），發燒了沒？
進食跟排便的情形如何？並幫她開立今天的TPN（全靜脈營養）處方，然
後搬一張小椅子到她的床邊放音樂給她聽，或是捉弄她的小肚肚逗她笑。
一歲多的小孩也有憂鬱的時候，她會露出很悲傷的表情試圖博取我的愛憐
。我每天做最多的事，就是到處幫她向人要電池，因為錄音機跟玩具用得
很凶。護士小姐常笑我沒事做，尤其在幫麻糬抽痰餵東西時，老是嫌我礙
手礙腳的，要我滾到一邊去。
我就跑到隔壁的嬰兒室，幫忙餵小嬰兒喝牛奶或是洗澡澡。不幸的是，常
常不是被溢奶時吐得滿身，就是洗澡時被尿在身上，還好身上穿了隔離衣
。
抱小孩子的感覺很幸福，尤其是胖胖的可愛小孩，常常是大家搶著抱的對
象。
這時候的護士小姐最和藹了，因為你能幫她分擔工作，所以常常會看到我
抱著一床的小嬰兒，然後另一床的開始哭鬧，就改抱另一床，就這樣一個
人跑來跑去的像個呆子。
有一陣子，麻糬的狀況不錯，護理長允許我們抱著她，帶著AMBU（人工
甦醒器）跟氧氣桶偷溜出加護病房去散步；我們帶她到心蓮病房前的空中
花園曬太陽，我想那應該是她第一次的經驗吧。
後來麻糬在醫院過兩歲生日，總醫師朱姊還買了幾件新衣服給她；至於她
的玩具是多得數不清，最有趣的是一隻趴趴熊，我幫牠取了個外號，就叫
「麻糬熊」。
離開小兒科後，我到內科過著水深火熱的實習日子，三天一次的值班跟異
常忙碌的生活，讓我沒有空閒去緬懷過去。
笑到心坎裏
再到小兒科，是去年九月的事了。小兒加護病房裏的小朋友來來去去的，
只有麻糬始終是第一床的忠實住客。
這一次普通病房是我實習的重點，一位也是一歲多很討人喜歡的小女孩反
反覆覆入院好幾次，都是因為泌尿道感染，後來診斷出是一種很罕見的先
天性泌尿道畸形，科裏的醫師在討論病例時還常常爭論不休。
小女孩的母親是不到二十歲的未婚媽媽，這其實在花東地區是很常見的事
，也是很讓我心疼的事。常會看到小嬰兒的媽媽也還是一位十幾歲的大孩
子，何其忍心讓她們這麼小就得負起母親的責任呀！
小兒科一位頭髮垂肩的年輕護士小姐常常引起我的注意，她總是很認真地
照顧病人，用很和氣的語態與家屬對話。她與小女孩的媽媽很熟，往往聽
她暱稱小女孩為自己的乾女兒，不經意的對話中知道她時常給孩子的媽媽
經濟上的幫助。每每望著她的背影，我總會有很深的敬佩。
有一次我的病人──一位很可愛的六歲小女生，是個黴漿菌肺炎的病人。
她總是不愛說話，每次主治醫師查房時，問她什麼，她就是害羞地低頭不
回答，雖然我老愛逗她笑，她還是不說話。
實習醫師大概沒人會像我一樣無聊，老愛跟小病人玩在一起。那時候每天
工作告一段落，我會去找她玩，讓她站在活動式點滴架上，然後推著她到
處逛，就像人家玩滑板車一樣有趣。
每到一個護理站，大家都說她好可愛，然後給她好多東西，所以每次逛回
來總會有大豐收。小女孩雖然不愛講話，不過每天時候一到，就會要媽媽
找我去推點滴架玩，所以這也變成我每天的例行工作。主任看到了就笑我
不念書，竟跟小朋友玩，我也笑笑不回答。
出院那天，她終於開口了，她說：「我喜歡你！」我笑了笑，換我不說話
了，其實我是笑到心坎裏去了。
還有一位小女孩，是支氣管性肺炎住院，每次我去看她或是主治醫師查房
時，我們一拿出聽診器，她就臉色一變放聲大哭；只要我們搖手說再見，
她就破涕為笑，舉起小手跟我們說拜拜。
那一個星期中，我費盡心力跟她打交道，就是無法取得她的信賴，這是我
很沮喪的一次照顧小病人的經驗。不過快出院時，她竟肯讓我牽著手走路
，她的媽媽笑著說：「妹妹從不肯讓穿白衣服的人碰她。」我心中突然有
一種被肯定的感覺。
■
後來要離開小兒科時，麻糬突然發燒不退、中性白血球驟降、也開始拉肚
子，從永遠的第一床轉入隔離病床。
那幾天一有空，我就進加護病房，換上隔離衣陪陪麻糬，看著小生命與病
魔搏鬥，內心突然有著很深的感觸。妹妹葳葳生病時的影像又浮上心頭，
「手手會痛，藥好苦，哥哥惜惜！」
淚水再次在眼眶裏打轉，我悄悄告訴自己，在行醫這條路上：「願要大，
志要堅，氣要柔，心要細！」
|