▲千江映月
上一頁
下一頁
上一層
回首頁
心靈點滴
◎撰文/張懷仁
穿上白袍之後

每到傍晚,脫下白袍,
活動點滴架搖身一變,成了神奇滑板車,
醫院變得無限大,
我和小女孩展開一趟探險之旅……




記得幾年前乾媽的四歲女兒葳葳生病住進小兒科病房,我去醫院看她。她
看到我很高興,仰起病態的倦容、舉起因為打點滴而瘀青的小手對我說:
「手手會痛,藥好苦,哥哥惜惜!」

看著她,我不禁紅了眼眶,那時候我心中暗暗立下決心──將來一定要做
一個小兒科醫師,肩負起所有小朋友的健康,不讓他們受病痛的折磨。


永遠的第一床病人


見習醫師階段是觀摩的學生角色,對醫院還沒有很大的感受。去年二月,
我開始當實習醫師;三個月後,第一次到小兒科實習。

小兒加護病房是必經的一站,還沒去時就聽過
堶捲臚@床住了一位傳奇人物,從出生到現在
都在醫院度過,大家都叫她「麻糬」。

因為她先天性異常,有著圓鼓鼓的小肚子,全
身軟軟無力,小小的頸部做了氣切,必須藉由
人工呼吸器的幫助,只要一脫離呼吸器或是用

力哭鬧,就會全身發紺。

麻糬以院為家,爸爸媽媽很少來看望她,不過她是幸運的,醫師護士都特
別照顧她。

我在小兒加護病房的那段時間,她是我唯一的病人,每天上班開完晨會,
第一件事就是翻病歷看她的TPR SHEET(生命跡象紀錄表),發燒了沒?
進食跟排便的情形如何?並幫她開立今天的TPN(全靜脈營養)處方,然
後搬一張小椅子到她的床邊放音樂給她聽,或是捉弄她的小肚肚逗她笑。

一歲多的小孩也有憂鬱的時候,她會露出很悲傷的表情試圖博取我的愛憐
。我每天做最多的事,就是到處幫她向人要電池,因為錄音機跟玩具用得
很凶。護士小姐常笑我沒事做,尤其在幫麻糬抽痰餵東西時,老是嫌我礙
手礙腳的,要我滾到一邊去。

我就跑到隔壁的嬰兒室,幫忙餵小嬰兒喝牛奶或是洗澡澡。不幸的是,常
常不是被溢奶時吐得滿身,就是洗澡時被尿在身上,還好身上穿了隔離衣


抱小孩子的感覺很幸福,尤其是胖胖的可愛小孩,常常是大家搶著抱的對
象。

這時候的護士小姐最和藹了,因為你能幫她分擔工作,所以常常會看到我
抱著一床的小嬰兒,然後另一床的開始哭鬧,就改抱另一床,就這樣一個
人跑來跑去的像個呆子。

有一陣子,麻糬的狀況不錯,護理長允許我們抱著她,帶著AMBU(人工
甦醒器)跟氧氣桶偷溜出加護病房去散步;我們帶她到心蓮病房前的空中
花園曬太陽,我想那應該是她第一次的經驗吧。

後來麻糬在醫院過兩歲生日,總醫師朱姊還買了幾件新衣服給她;至於她
的玩具是多得數不清,最有趣的是一隻趴趴熊,我幫牠取了個外號,就叫
「麻糬熊」。

離開小兒科後,我到內科過著水深火熱的實習日子,三天一次的值班跟異
常忙碌的生活,讓我沒有空閒去緬懷過去。


笑到心坎


再到小兒科,是去年九月的事了。小兒加護病房堛漱p朋友來來去去的,
只有麻糬始終是第一床的忠實住客。

這一次普通病房是我實習的重點,一位也是一歲多很討人喜歡的小女孩反
反覆覆入院好幾次,都是因為泌尿道感染,後來診斷出是一種很罕見的先
天性泌尿道畸形,科堛甄摰v在討論病例時還常常爭論不休。

小女孩的母親是不到二十歲的未婚媽媽,這其實在花東地區是很常見的事
,也是很讓我心疼的事。常會看到小嬰兒的媽媽也還是一位十幾歲的大孩
子,何其忍心讓她們這麼小就得負起母親的責任呀!

小兒科一位頭髮垂肩的年輕護士小姐常常引起我的注意,她總是很認真地
照顧病人,用很和氣的語態與家屬對話。她與小女孩的媽媽很熟,往往聽
她暱稱小女孩為自己的乾女兒,不經意的對話中知道她時常給孩子的媽媽
經濟上的幫助。每每望著她的背影,我總會有很深的敬佩。

有一次我的病人──一位很可愛的六歲小女生,是個黴漿菌肺炎的病人。
她總是不愛說話,每次主治醫師查房時,問她什麼,她就是害羞地低頭不
回答,雖然我老愛逗她笑,她還是不說話。

實習醫師大概沒人會像我一樣無聊,老愛跟小病人玩在一起。那時候每天
工作告一段落,我會去找她玩,讓她站在活動式點滴架上,然後推著她到
處逛,就像人家玩滑板車一樣有趣。

每到一個護理站,大家都說她好可愛,然後給她好多東西,所以每次逛回
來總會有大豐收。小女孩雖然不愛講話,不過每天時候一到,就會要媽媽
找我去推點滴架玩,所以這也變成我每天的例行工作。主任看到了就笑我
不念書,竟跟小朋友玩,我也笑笑不回答。

出院那天,她終於開口了,她說:「我喜歡你!」我笑了笑,換我不說話
了,其實我是笑到心坎堨h了。

還有一位小女孩,是支氣管性肺炎住院,每次我去看她或是主治醫師查房
時,我們一拿出聽診器,她就臉色一變放聲大哭;只要我們搖手說再見,
她就破涕為笑,舉起小手跟我們說拜拜。

那一個星期中,我費盡心力跟她打交道,就是無法取得她的信賴,這是我
很沮喪的一次照顧小病人的經驗。不過快出院時,她竟肯讓我牽著手走路
,她的媽媽笑著說:「妹妹從不肯讓穿白衣服的人碰她。」我心中突然有
一種被肯定的感覺。






後來要離開小兒科時,麻糬突然發燒不退、中性白血球驟降、也開始拉肚
子,從永遠的第一床轉入隔離病床。

那幾天一有空,我就進加護病房,換上隔離衣陪陪麻糬,看著小生命與病
魔搏鬥,內心突然有著很深的感觸。妹妹葳葳生病時的影像又浮上心頭,
「手手會痛,藥好苦,哥哥惜惜!」

淚水再次在眼眶堨朝遄A我悄悄告訴自己,在行醫這條路上:「願要大,
志要堅,氣要柔,心要細!」