▲悲智願行
上一頁
下一頁
上一層
回首頁
阿嬤的寶貝簽名簿
◎撰文/婁雅君
阿嬤收藏著一本簽名簿,
第一次來看她的人都要簽名;
大家簽名的同時,
阿嬤也將每個人一一記在心堙C




週日午後,花蓮美崙地區的一間屋子和它的主人一樣,正沈睡著。
這時,遠處傳來了機車的引擎聲,由遠而近,
直至門前。隨著機車熄火,恢復了短暫的寧靜
,隨即又開始傳出輕聲細語……

「阿嬤!阿嬤!……」

呼喚老人的聲音一聲接著一聲,躺臥在客廳的

老人旋即坐起、按鈴呼叫二樓的老伴。

年輕人才一進門,便熟悉地搬來椅子,挨著老人家的身旁圍坐一圈,等不
及坐定,老少間的話題已經展開。

客廳的情景,像是年節時遊子們紛紛歸來的團圓時刻,笑鬧嘈雜。安靜許
久的老人和屋子,在年輕人的笑語問候聲中,已然甦醒。

花蓮師範學院慈濟大專青年每週都會固定去探望趙家兩老。一年的相處與
陪伴,從一開始每個月去探望一次,改成兩週一次,社長詹怡苓說:「後
來又改成兩組輪流,連行事曆都排好了。結果發現不是這麼回事,每次兩
組都一起來!」如今,這已不只是居家關懷的例行活動,儼然成了年齡相
差一甲子的老人家和年輕人之間的默契。

「這堿O大家在花蓮的家!」紀虹君這句話道出了年齡不是差距,而是人
與人互動時所產生的一分關懷、一分愛。


阿嬤關心的事


大家眼中的阿嬤是個熱心、幽默、愛說反話的人,明明很關心大家,卻常
常裝出一副很嚴肅的樣子。

像疼孫女一樣,阿嬤擔心外宿的高雅琪上課遲到,每天準時六點半
Morning Call:「高小姐,起床了,已經很晚了!」談起這件事,阿嬤不
太滿意地說:「每次都要響很久才接電話。不叫伊,又驚伊遲到;叫伊,
又叫不起來。」

不僅如此,連這些年輕人的終身大事,也是阿嬤操煩的問題。阿嬤最讚賞
唯一的男生李仁耀,總是誇他:「李仔看起來最老實!」熱心的阿嬤,在
一次聚餐中,刻意將其他女生趕到廚房去,把李仁耀叫到身旁:「你有卡
呷意那一個學姊嘸?」

聽到這段話,大家都哈哈大笑,抗議地說:「我們怎麼都不知道?」而心
急的阿嬤還告訴他:「真的嘸?我有認識一個,年歲和你差不多,看你要
不要?」詹怡苓在一旁忍不住說道:「阿嬤這招是誘敵之計,前面只是問
問而已,其實是想幫你介紹。」

相對於老人家的關心,慈青們也像孩子纏著大人似地,和他們分享生活上
的瑣事。閒談間,大家談到最近很流行的用語,一問一答還配合誇張的手
勢,「哇恐怖?」「這恐怖!」一邊為阿嬤解釋這是從電視上學來的。只
見阿嬤沒什麼反應,過了一會兒,冷不防冒出一句:

「哇恐怖?」

「這恐怖!」大夥反射性地回答,逗得阿嬤笑了起來。當大家要求再玩一
次時,阿嬤將頭撇了過去,一副沒興趣的表情!阿嬤率直可愛的個性,也
讓彼此間的相處沒有距離感,甚至不乖的人,還會被「處罰」。


罰跳「阿爸牽水牛」


好一陣子沒出現的陳雅貞,自知已被阿嬤列入黑名單,於是帶來阿嬤最喜
歡的娃娃當作禮物。阿嬤一看到低著頭走進來的雅貞,目光便落在她身上
,用手指著她,做出生氣狀。

這時,其他同學在一旁起鬨,要阿嬤祭出處罰
,因為大家都知道,阿嬤最愛罰缺席者跳「阿
爸牽水牛」。也因為阿嬤特別喜歡聽這首歌,
大家乾脆錄了一整面的「阿爸牽水牛」,讓阿
嬤一次聽個夠!

「攏站起來!」當大家還幸災樂禍地等著看雅

貞被處罰時,阿嬤這句強而有力的命令,讓遭到連坐處罰的慈青直嚷:「
阿嬤偏心,阿嬤最喜歡雅貞了。」沒有申訴的機會,阿嬤的手指早已按下
了錄音機鍵,輕快的樂音,催促著大家開始牽水牛了!

想起會跳得滿身汗的這首歌與執法嚴格的阿嬤,曾被處罰過的李仁耀說,
從那次以後,他就再也沒缺席過了。有一次他人還在太魯閣,想到是探望
阿公阿嬤的日子,立刻騎著摩托車下山,趕到美崙。

其實阿嬤收藏著一本簽名簿,凡是第一次來的都要簽名。在大家簽名的同
時,阿嬤也將每個人一一記在心堙A只要誰沒來,阿嬤心堨i是一清二楚


相對於活潑外放的阿嬤,阿公顯得內斂許多。「他們來這堜嚘b、表演,
心情還是有差。不然我們兩個在家,我躺在這邊,她躺在那邊,兩人沒事
就吵架。」說完,指著林君玲:「伊的面,真像我孩子。」

三個孩子都早夭的阿公,透露出晚年無子的寂寞,唯一的慰藉,就是這群
常來說笑、聊天的年輕人。

比起逢年過節才能團聚的家庭,慈青和阿公阿嬤可是每個月都有一次聚餐
活動,湯圓、水餃、春捲、炒麵……每次花樣都不同。

兩位老人家的餐點固定有專人送達,但週日除外。在一次聚會中,詹怡苓
發現阿公為無法行走的阿嬤泡生力麵當午餐,於是有了聚餐的構想。

為了第一次的水餃聚餐,阿公慎重其事地準備好所有材料。李仁耀慚愧地
說:「我們本來要自己準備的,可是阿公很熱心,不但將水餃的材料準備
好,還煮了一大桶的酸辣湯!」

談到美食,阿公可是講究的很:「你們煮的和我煮的,就是不同,光是原
料就差很多!」甚至連調味料該怎麼加,阿公都自有一套學問!


有愛也有牽絆


等待遊子歸來的老人,總是盼望著節日的到來;阿公阿嬤卻是在心堬蚍
著學期開始和結束的日子。

阿公翻開掛在牆上的月曆,要林君玲指出放暑
假的日子,阿嬤在另一頭喃喃地說:「暑假有
三個月呢!」詹怡苓趕緊安慰:「嘸啦,六月
中旬放假,九月開學,兩個月多一點而已啦!

這個說法並不能撫平阿嬤思念的心,一想到漫長的暑假,阿嬤像個孩子似
地伸出手說:「相片拿來,三個月都看不到你們,至少還有照片可以看!
」說著說著,又故做生氣狀:「你們攏不乖,都不來了!」聽到阿嬤的撒
嬌,大家立刻說:「阿嬤最喜歡說反話了!」

兩位老人的心思還計較著,二年級的誰還剩兩年畢業、一年級的誰還剩三
年……聽在這群年輕人的心堙A也感到相當不捨。

尤其當兩位老人家身體狀況較差時,常唉聲嘆氣,一會兒說自己快「烤肉
」去了、一會兒又說要去「種樹」。這是阿公阿嬤的專用術語,「烤肉」
指的是火葬,「種樹」則是土葬。聽到兩老口中談論著死亡,對這群年輕
人來說,內心感到相當震撼。

「我們也不知該如何安撫他們那種面臨死亡的心情,大家還討論了一下。
不過,還沒等我們討論出來,他們又好了!」雖然事過境遷,詹怡苓一想
到阿公阿嬤當時的情景,感覺依舊深刻。


年齡不是距離


「老吾老以及人之老」,這句話套在林君玲身上,可得反過來用。由於長
期和趙家二老相處,反而讓自己和原本生疏的阿公阿嬤相處得更自然。她
玩笑地說:「經過一陣子居家關懷的訓練,當我看到自己的阿公阿嬤,頓
時覺得很親切。」

林君玲看到自己的阿公走路歪歪斜斜的,很自然地上前握住阿公的手,攙
扶他,「那時我好難過,我第一次發覺他已經那麼衰老了!」

在一些家族相聚的時刻,林君玲都會主動地和年老的長輩聊天,聽他們訴
苦、回憶往事……「我發現他們年紀大,擔心的事也滿多的。」

「妳怎麼和阿公變得這麼熟?」姊姊的一句話,林君玲才發現自己對阿公
阿嬤的態度,已在不知不覺中轉變,連阿公都稱讚這個願意陪他聊天的外
孫女:「很乖!」

閩南語不流利的紀虹君,常常連自己的外公外婆都聽不懂她在說些什麼,
所以從小就非常害怕和老人家相處,即使是簡單的問候,都讓她感到渾身
不自在。

「感恩趙阿公趙阿嬤,包容我這麼破的閩南語!尤其是阿公,他都聽得懂
我在講什麼,還會幫我翻譯給阿嬤聽,我的閩南語就是這樣練起來的。」
每次居家關懷,看到趙阿公趙阿嬤很努力地和自己應答,紀虹君就更努力
地練習。

近一年的聚會,讓紀虹君的閩南語有長足的進步。連帶地,原本生疏的外
公外婆,在她心堣]變得可愛了起來。即使是看到其他長者,也會看看他
們是否需要幫助,不再像以前因為距離的生疏感而選擇快步走開。






當年輕和年邁的生命相遇,不再只是淡淡的問候。在花蓮美崙,這群自西
部翻越中央山脈至花蓮求學的年輕學子,將他們的熱情,一同帶了過去。

他們填補了一對八十多歲的老夫婦原本寂靜的日子,同時也感受到長者溫
暖的關愛;在這樣的互動過程中,也更加了解和貼近原本陌生的老年人的
世界與想法。