阿嬤收藏著一本簽名簿，
第一次來看她的人都要簽名；
大家簽名的同時，
阿嬤也將每個人一一記在心裏。
週日午後，花蓮美崙地區的一間屋子和它的主人一樣，正沈睡著。
 |
|
這時，遠處傳來了機車的引擎聲，由遠而近，
直至門前。隨著機車熄火，恢復了短暫的寧靜
，隨即又開始傳出輕聲細語……
「阿嬤！阿嬤！……」
呼喚老人的聲音一聲接著一聲，躺臥在客廳的 |
老人旋即坐起、按鈴呼叫二樓的老伴。
年輕人才一進門，便熟悉地搬來椅子，挨著老人家的身旁圍坐一圈，等不
及坐定，老少間的話題已經展開。
客廳的情景，像是年節時遊子們紛紛歸來的團圓時刻，笑鬧嘈雜。安靜許
久的老人和屋子，在年輕人的笑語問候聲中，已然甦醒。
花蓮師範學院慈濟大專青年每週都會固定去探望趙家兩老。一年的相處與
陪伴，從一開始每個月去探望一次，改成兩週一次，社長詹怡苓說：「後
來又改成兩組輪流，連行事曆都排好了。結果發現不是這麼回事，每次兩
組都一起來！」如今，這已不只是居家關懷的例行活動，儼然成了年齡相
差一甲子的老人家和年輕人之間的默契。
「這裏是大家在花蓮的家！」紀虹君這句話道出了年齡不是差距，而是人
與人互動時所產生的一分關懷、一分愛。
阿嬤關心的事
大家眼中的阿嬤是個熱心、幽默、愛說反話的人，明明很關心大家，卻常
常裝出一副很嚴肅的樣子。
像疼孫女一樣，阿嬤擔心外宿的高雅琪上課遲到，每天準時六點半
Morning Call：「高小姐，起床了，已經很晚了！」談起這件事，阿嬤不
太滿意地說：「每次都要響很久才接電話。不叫伊，又驚伊遲到；叫伊，
又叫不起來。」
不僅如此，連這些年輕人的終身大事，也是阿嬤操煩的問題。阿嬤最讚賞
唯一的男生李仁耀，總是誇他：「李仔看起來最老實！」熱心的阿嬤，在
一次聚餐中，刻意將其他女生趕到廚房去，把李仁耀叫到身旁：「你有卡
呷意那一個學姊嘸？」
聽到這段話，大家都哈哈大笑，抗議地說：「我們怎麼都不知道？」而心
急的阿嬤還告訴他：「真的嘸？我有認識一個，年歲和你差不多，看你要
不要？」詹怡苓在一旁忍不住說道：「阿嬤這招是誘敵之計，前面只是問
問而已，其實是想幫你介紹。」
相對於老人家的關心，慈青們也像孩子纏著大人似地，和他們分享生活上
的瑣事。閒談間，大家談到最近很流行的用語，一問一答還配合誇張的手
勢，「哇恐怖？」「這恐怖！」一邊為阿嬤解釋這是從電視上學來的。只
見阿嬤沒什麼反應，過了一會兒，冷不防冒出一句：
「哇恐怖？」
「這恐怖！」大夥反射性地回答，逗得阿嬤笑了起來。當大家要求再玩一
次時，阿嬤將頭撇了過去，一副沒興趣的表情！阿嬤率直可愛的個性，也
讓彼此間的相處沒有距離感，甚至不乖的人，還會被「處罰」。
罰跳「阿爸牽水牛」
好一陣子沒出現的陳雅貞，自知已被阿嬤列入黑名單，於是帶來阿嬤最喜
歡的娃娃當作禮物。阿嬤一看到低著頭走進來的雅貞，目光便落在她身上
，用手指著她，做出生氣狀。
這時，其他同學在一旁起鬨，要阿嬤祭出處罰
，因為大家都知道，阿嬤最愛罰缺席者跳「阿
爸牽水牛」。也因為阿嬤特別喜歡聽這首歌，
大家乾脆錄了一整面的「阿爸牽水牛」，讓阿
嬤一次聽個夠！
「攏站起來！」當大家還幸災樂禍地等著看雅 |
|
 |
貞被處罰時，阿嬤這句強而有力的命令，讓遭到連坐處罰的慈青直嚷：「
阿嬤偏心，阿嬤最喜歡雅貞了。」沒有申訴的機會，阿嬤的手指早已按下
了錄音機鍵，輕快的樂音，催促著大家開始牽水牛了！
想起會跳得滿身汗的這首歌與執法嚴格的阿嬤，曾被處罰過的李仁耀說，
從那次以後，他就再也沒缺席過了。有一次他人還在太魯閣，想到是探望
阿公阿嬤的日子，立刻騎著摩托車下山，趕到美崙。
其實阿嬤收藏著一本簽名簿，凡是第一次來的都要簽名。在大家簽名的同
時，阿嬤也將每個人一一記在心裏，只要誰沒來，阿嬤心裏可是一清二楚
。
相對於活潑外放的阿嬤，阿公顯得內斂許多。「他們來這裏抬槓、表演，
心情還是有差。不然我們兩個在家，我躺在這邊，她躺在那邊，兩人沒事
就吵架。」說完，指著林君玲：「伊的面，真像我孩子。」
三個孩子都早夭的阿公，透露出晚年無子的寂寞，唯一的慰藉，就是這群
常來說笑、聊天的年輕人。
比起逢年過節才能團聚的家庭，慈青和阿公阿嬤可是每個月都有一次聚餐
活動，湯圓、水餃、春捲、炒麵……每次花樣都不同。
兩位老人家的餐點固定有專人送達，但週日除外。在一次聚會中，詹怡苓
發現阿公為無法行走的阿嬤泡生力麵當午餐，於是有了聚餐的構想。
為了第一次的水餃聚餐，阿公慎重其事地準備好所有材料。李仁耀慚愧地
說：「我們本來要自己準備的，可是阿公很熱心，不但將水餃的材料準備
好，還煮了一大桶的酸辣湯！」
談到美食，阿公可是講究的很：「你們煮的和我煮的，就是不同，光是原
料就差很多！」甚至連調味料該怎麼加，阿公都自有一套學問！
有愛也有牽絆
等待遊子歸來的老人，總是盼望著節日的到來；阿公阿嬤卻是在心裏細數
著學期開始和結束的日子。
 |
|
阿公翻開掛在牆上的月曆，要林君玲指出放暑
假的日子，阿嬤在另一頭喃喃地說：「暑假有
三個月呢！」詹怡苓趕緊安慰：「嘸啦，六月
中旬放假，九月開學，兩個月多一點而已啦！
」 |
這個說法並不能撫平阿嬤思念的心，一想到漫長的暑假，阿嬤像個孩子似
地伸出手說：「相片拿來，三個月都看不到你們，至少還有照片可以看！
」說著說著，又故做生氣狀：「你們攏不乖，都不來了！」聽到阿嬤的撒
嬌，大家立刻說：「阿嬤最喜歡說反話了！」
兩位老人的心思還計較著，二年級的誰還剩兩年畢業、一年級的誰還剩三
年……聽在這群年輕人的心裏，也感到相當不捨。
尤其當兩位老人家身體狀況較差時，常唉聲嘆氣，一會兒說自己快「烤肉
」去了、一會兒又說要去「種樹」。這是阿公阿嬤的專用術語，「烤肉」
指的是火葬，「種樹」則是土葬。聽到兩老口中談論著死亡，對這群年輕
人來說，內心感到相當震撼。
「我們也不知該如何安撫他們那種面臨死亡的心情，大家還討論了一下。
不過，還沒等我們討論出來，他們又好了！」雖然事過境遷，詹怡苓一想
到阿公阿嬤當時的情景，感覺依舊深刻。
年齡不是距離
「老吾老以及人之老」，這句話套在林君玲身上，可得反過來用。由於長
期和趙家二老相處，反而讓自己和原本生疏的阿公阿嬤相處得更自然。她
玩笑地說：「經過一陣子居家關懷的訓練，當我看到自己的阿公阿嬤，頓
時覺得很親切。」
林君玲看到自己的阿公走路歪歪斜斜的，很自然地上前握住阿公的手，攙
扶他，「那時我好難過，我第一次發覺他已經那麼衰老了！」
在一些家族相聚的時刻，林君玲都會主動地和年老的長輩聊天，聽他們訴
苦、回憶往事……「我發現他們年紀大，擔心的事也滿多的。」
「妳怎麼和阿公變得這麼熟？」姊姊的一句話，林君玲才發現自己對阿公
阿嬤的態度，已在不知不覺中轉變，連阿公都稱讚這個願意陪他聊天的外
孫女：「很乖！」
閩南語不流利的紀虹君，常常連自己的外公外婆都聽不懂她在說些什麼，
所以從小就非常害怕和老人家相處，即使是簡單的問候，都讓她感到渾身
不自在。
「感恩趙阿公趙阿嬤，包容我這麼破的閩南語！尤其是阿公，他都聽得懂
我在講什麼，還會幫我翻譯給阿嬤聽，我的閩南語就是這樣練起來的。」
每次居家關懷，看到趙阿公趙阿嬤很努力地和自己應答，紀虹君就更努力
地練習。
近一年的聚會，讓紀虹君的閩南語有長足的進步。連帶地，原本生疏的外
公外婆，在她心裏也變得可愛了起來。即使是看到其他長者，也會看看他
們是否需要幫助，不再像以前因為距離的生疏感而選擇快步走開。
■
當年輕和年邁的生命相遇，不再只是淡淡的問候。在花蓮美崙，這群自西
部翻越中央山脈至花蓮求學的年輕學子，將他們的熱情，一同帶了過去。
他們填補了一對八十多歲的老夫婦原本寂靜的日子，同時也感受到長者溫
暖的關愛；在這樣的互動過程中，也更加了解和貼近原本陌生的老年人的
世界與想法。
|