【山在流血，人在哭泣】
☉踏在受傷的土地上
災後十天的南投。紅澄澄、孤伶伶的夕陽掛在天際，
灰灰的雲，有幾隻鳥兒掠過。
起風了，燃燒後的紙錢灰燼在空中翻飛……
 |
|
「濁水溪長，玉山山高……四面攏是山，氣勢真好
看……好山好水南投人……南投的天尚美（最美）
。」
這是南投縣的縣歌，歌詞裏巧妙地介紹了十三鄉鎮
的風光和特產。得天獨厚的豐饒和美景，一直是南
投鄉親引以為傲的。
如今呢？
「五年來三次大災難──民國八十五年的賀伯，讓 |
我們元氣大傷；民國八十八年的九二一，幾乎教我們倒地不起；加上今年
的桃芝……老天為什麼要這樣對待我們？」
走在災後破碎的土地上，昂首向天，南投的天空，竟有無限悲涼。
ＤＮＡ的期待
災後十天，許多道路才剛剛搶通。
四輪傳動的廂型車，從台中上中投公路疾駛。
來到南投縣立體育場。這裏原本是救災總部，但各單位社團已經撤走了，
只剩下社會局和慈濟的服務中心。大林慈濟醫院正在此為罹難者家屬進行
ＤＮＡ比對。
一位中年男子葉銘松來請求抽血。他的大哥葉仁宗在信義鄉新鄉村幫朋友
種菜，未料土石流把房子掩埋了，大哥和朋友夫妻三人失蹤。
「我去殯儀館，許多遺體無法辨認。」葉銘松說：「聽說出海口發現六具
遺體，所以我想來做ＤＮＡ比對，儘快找到大哥。」
體育場中間停放著一架巨大的綠色直升機，有許多人坐著直升機逃出來；
有許多人，命喪瞬間，連一點點機會也沒有。
「地利」地不利
濁水溪濁水滾滾，沒有水的河床上，布滿了大大小小的漂流木。經過水里
的玉山國家公園管理處，台中慈誠隊副大隊長楊冠新指著慈濟的帳棚說：
「這裏有我們的前進指揮所，設有無線電中繼站。」
在水里和信義交界處，有警方的管制站。各種工程車優先通過，有鏟土機
、水泥涵管、電線桿、怪手、還有預拌水泥車……
通過管制站，向左彎進通往地利的小路。這條路剛搶通，還有許多崩塌的
路面，山壁上的泥流土石隨時會滑落下來；沒有路了，就下來走河床便道
，真是處處危機，險象環生。
雖然路不好走，車子卻不少。一位陳先生是進去開怪手的；有一家人是送
食物給山上的親戚的；還有私人企業帶物資來賑災的……災難過後的鄉間
，人似乎變得特別親切。
「信義鄉地利休閒農業區」一塊大牌樓醒目地矗立著，周遭是亂石流木，
中間還有一道黃濁的激流。
楊冠新說：「這裏本來是一個村莊，全部埋在土石流裏，有十五個人喪生
。」
災民收容所設在青雲社區活動中心。院子當廚房煮大鍋飯，幾個婦人正在
洗菜、切菜、炒菜，小孩子跑來跑去。
地利國小校園邊上有一排樹，許多災民坐在那兒等吃飯。空中有直升機盤
旋，小孩子拍著手叫：飛機來了！飛機來了！
 |
|
果然隆隆的聲音愈來愈大，一架白色的直
升機緩緩降落在操場中間，捲起漫天黃色
的塵土，大家不約而同地向後轉，閉上眼
睛，捂上鼻子嘴巴。
不見飛機卸下物資，可能是來載運傷患的
吧。 |
樹下的民眾都對我們友善地微笑著。經過勘災、普查和關懷發放，他們對
藍天白雲的慈濟人已經很熟悉了。
來自彰化的賴金柚談起颱風，哽咽得久久說不出話來。三年開墾、五年種
植，今年才要開始收成的水果付諸流水。八年的心血，六分多地，如今一
無所有。真是無語問蒼天！
「我逃到山上去，緊緊抱住一棵樹，眼看著鄰居三層樓的房子被石頭撞破
，流走，然後不見了。」賴金柚心有餘悸地說。
開設卡拉ＯＫ和釣魚場的谷妙華夫妻說：「我們什麼都完了，只剩兩條命
還在。」
谷幸月英阿嬤領著我們來到「河床」。「這裏下面是我的家。」阿嬤指著
一堆大石頭說，七月三十日清晨六點多房子開始進水，七點山洪爆發，土
石滾滾而下。阿嬤的先生蔡朝愷叫她帶著四個孫子向後院山上跑，自己去
隔壁通知鄰居逃命。
 |
|
阿嬤跑到山腳下，把兩個小孫子送上高處，不料另
兩個瞬間就被水沖走了。幸好小孩機警，抓住樹根
不放，阿嬤脫下衣服，拋給孫子，才把他們從鬼門
關救回來。
水愈來愈大。阿嬤用石頭敲爛蔓藤，用牙齒撕開，
做成繩子，然後用繩子和衣服把孫子背起來，抓著
石壁上的蔓藤爬上去……這樣來回幾趟，終於把四
個孫子都平安送上更高的山上了。 |
為了怕孫子不小心掉下去，阿嬤還把他們一個個綁在樹上，直到有人來搜
尋，把他們救走為止。
「我的先生和鄰居一家五口都被沖走了，到現在還找不到。」阿嬤黧黑的
臉上，帶著悽苦的微笑。
看著瘦小的她，此刻好像老鷹抓小雞般，把小孩挾在腋下，一邊一個，健
步如飛走在崎嶇的石堆中，心裏真是佩服得五體投地。
家沒了，怎麼回？
從尚未通車的集鹿大橋來到鹿谷。
鹿谷受災地區除了溪頭，還有田底巷，災民收容在鳳凰活動中心。
八十二歲的陳銀花跑出院子時，山坡崩落下來，僥倖死裏逃生，右手卻骨
折了。她說被什麼打到也不清楚。
七十歲的曾彩玉說她被強「拖去」搭直升機，怕得直發抖。
「我在這裏（活動中心）住一天，好像三年那麼久。」問她想不想回家？
她說：「家沒了，怎麼回？」
漂亮的新居才蓋好五年，躲過九二一地震，卻毀於桃芝颱風。黃月娥指著
照片淚流不止。想起「前面是洪水、後面是山崩」的恐怖景象，黃月娥說
：「我們和鄰居共三十幾個人，就是死也要死在一起。」
命大沒死，一群人躲在山上的工寮，四天後才或徒步或搭直升機脫困。
「一公頃多的茶園、菜園流失了，房子沖毀了，三、四部車子也泡湯了。
」黃月娥說：「媳婦再兩個月就臨盆了，幸好颱風前一天催她離開，否則
不堪設想。」
離開鹿谷轉往竹山，一路上依然是滿目瘡痍。
「竹山延平木屐寮是重災區，我們動員志工來幫忙清掃，掃了三天。」中
區慈誠大隊長洪武正指著一片淹過水的民宅說。
車子開上尚未通車的中二高公路，極目望去，全是洪水蹂躪過的痕跡。志
工陳麗秀說，颱風當天慈濟人來到這裏時，只見一片汪洋，根本進不了災
區；第二天，在竹山城隍廟發給每戶五千元應急金；八月一日，再進行挨
家挨戶的慰問和發放。
在公路上，有一處台灣搜救隊的指揮中心，穿著藍制服的救難隊員已在此
駐守十天了。總隊長涂明伸表示，這裏罹難九人，只找到四人，還有五個
人下落不明。「家屬不放棄，我們就協助到底。」
中興國中英文老師侯小姐，父母在木屐寮種香菇，一夕之間，連人帶屋全
告失蹤。她天天來找尋，已是心力交瘁。問知她父母與我同年，拉著她的
手，心中有萬般不捨，眼淚竟掉個不停。
好山好水？窮山惡水？
隔天，台中慈誠隊曾榮州陪同我們，走新中橫公路，到神木村勘災。
曾榮州前幾天都在南投體育場。只要直升機載運災民出來，慈誠隊就去協
助，帶他們去服務處登記資料，然後通知家屬；或開車送去搭車，投靠親
友。
「大部分人一下飛機，情緒都崩潰了。有的嚇得發抖；有的號啕大哭；有
的抱著慈濟人不放……」
這天有七、八十位慈濟人在水里玉管處集合，分成八支小隊，到各村去發
放或勘災，並有駱駝車隊十部越野吉普車支援帶路。
駱駝車隊目前成員有一百二十五個家庭，原是會員利用假日帶著全家一起
到野外露營運動的。但是自民國八十三年道格颱風和慈濟合作後，只要有
需要，車隊就會支援性能優越的車輛，到路況欠佳的偏遠地方勘災、救災
或義診。
在會計師事務所工作的大隊長柳錦泉說，每部車上都有無線電對講機，通
訊聯繫很方便。他一邊向前疾駛，一邊跟友車報路況。
到了龍神橋，這裏是濁水溪和陳有蘭溪匯流處，巨石遍布，景象可怖。埔
里慈濟委員陳麗華說，七月三十一日開車到水里，然後徒步到郡坑。「爛
泥淹到膝蓋，真是舉步維艱。」陳麗華苦笑道。
過了信義斷橋，眼前一片葡萄園，這是有名的豐丘巨峰葡萄。豐丘村民全
身而退，但房屋全毀。因為道路流失，所以車隊只好下來走河床便道。
十八重溪橋也斷了，只是沒沖走，車隊仍舊走在呈V字形傾斜的橋面上。
再經過一座斷橋，影視志工呂桂樹說，這裏就是常在電視上看到的，居民
坐流籠過河的地方。
筆石社區遭土石掩埋，死亡失蹤二、三十人，是個特重災區。呂桂樹說，
在土場有位父親徒手挖掘，尋找他的十六歲女兒。「如果找到，先打她兩
巴掌。她怎麼可以丟下老爸，說走就走了呢？」聽起來好辛酸。
望鄉斷橋下，濁水滾滾，煞是嚇人。四輪傳動的越野車呼嘯涉水而過，真
是神勇。
車隊經桐林往台二十一線走，沿途是紅蕃茄、高接梨、蔬菜和花卉。海拔
直上一千公尺，窗外的空氣也明顯的冷冽起來。
到了神木巷七十七號，幾戶人家在清掃家園，詳問之下才知道製茶場旁有
一棟民宅被掩埋了，若不仔細看，還看不出來土石之下有房子呢。
河邊有一個「大石爺」，巨石有兩三層樓高，村民建了廟門供奉著。「大
石爺」對面有一個南投縣政府的看板，寫著「好山好水，南投的天尚美」
。看板被打歪了，斜斜的，好像在嘲諷地冷笑著。
究竟南投是「好山好水」？還是「窮山惡水」？
土石流的故鄉
車隊繼續向前走，在布滿石頭的河床上，顛簸跳躍。哇！前面有個木板便
橋，橋下是滾滾激流。
「阿姑！小心喔！有一座小橋，要不要幫忙呀？」柳大隊長呼叫著。阿姑
的聲音傳來：「沒問題！我已經過來了。今天是我最有成就感的一天。」
被暱稱為「阿姑」的歐寶惜女士，因為準女婿是駱駝車隊的會員，經常跟
車隊出去玩。跟著玩不過癮，老媽媽一高興，也買了部越野吉普車，和大
家一起衝鋒陷陣。
「看！這是神木派出所，二樓變一樓了。」
到了村長的兄長陳清富家，只見滿地鮮紅的蕃茄。「道路中斷，不敢採收
，都過熟了。」陳家的人說。
住在埔里的親家潘先生也載了一車的雞鴨、豬肉、油鹽、罐頭和粽子進來
。
 |
|
陳家在此住了五代人，一直平平安安的。賀伯颱風
讓神木村一夕成名，媒體稱它為「土石流的故鄉」
。此後每逢大雨，動輒土石泥流；嚴重則造成道路
中斷。直升機空投物資，一定有神木村的份。
因為經驗豐富，居民危機意識高，所以沒有傷亡，
但是愛玉子溪、出水溪、霍薩溪山洪爆發，在土石
沖刷下，良田流失上百公頃，村民欲哭無淚。
「差十公尺，土石流就進來了。」陳清富的兒子福
貴說：「這裏不能住了，打算過完年就遷離。」 |
自彰化嫁進神木村的蕭淑娟，五年內碰到三次大災難，她說村民組織自救
隊，有「睦鄰救護隊」和「土石流防治隊」，大家守望相助，抵抗災難。
「一聽到颱風警報，我就下山去備糧。」蕭淑娟說：「沒想到一停電，趕
著把一個月份的魚肉在一週內吃完，現在想想，真是好膩啊。」
陳福貴一邊泡著自產的烏龍茶，一邊說：「好險！好險！賀伯颱風後，就
一直在談遷村。最近找到了一塊地，在龍華國小旁，村民覺得不安全，不
肯遷去。那塊遷村預定地，這次全被土石流沖掉了。」
不安的「上安村」
回程的路上，看到一位郵差先生騎著機車往神木進去，我在車上向他致敬
，因為「土石流十日，家書抵萬金」。也是信義鄉人的駱駝車隊成員曾文
圳說，此地郵差都是熟人，但也許信已經永遠找不到收件人了。
再經望鄉斷橋處，已在河床埋好涵管，車輛不必冒險涉水，可見搶修工作
的積極與效率。
到了上安村，天色暗下來，一場午後雷陣雨正在醞釀中。
小小的上安村罹難十七人，五、六十戶遭土石襲擊。尤其三廓溪旁的民宅
無一倖免，教人怵目驚心。
天際畫過一道道閃電，接著雷聲大作，豆大的雨點嘩啦啦打下來。我們躲
進一家超市，超市已經空無一物，兩個印尼少女蹲在地上清洗瓶子。
少女叫安雅和安麗，在台中的工廠工作，颱風過後，主人叫她們來幫忙清
掃。問她們怕不怕？安雅看看殘破的房子，拍著胸口說：「好怕！好怕！
」
住在山坡邊上的黃先生說，七點多，轟的一聲，土石滑下來，好像地震般
，震得房子搖搖晃晃。
一轉眼，洪水把一樓全部淹沒，一家人只好往樓上逃，從屋頂攀到鄰家去
，才保住小命。
「我們眼睜睜看著大石頭把對面饒家的樓房撞破，可憐他們一家六口，不
是被沖走，就是被埋住。」
冒著雨來到饒家，三層樓的洋房被土石「穿過」，只剩部分梁柱還在，鋼
筋外露，好不可怕。
簡單的桌上擺了罹難者的照片，還有素果。我們恭敬地合掌行禮，並問候
南投趕來的饒家女兒。
兩個小女孩在陳有蘭溪找到；母親、弟弟、弟媳和一個小男孩至今下落不
明。
曾經美麗
怪手、卡車隆隆作響，國軍和救難人員仍在雨中忙著。慈濟前進指揮所的
「老鷹」已經在呼叫我們趕快出去，否則道路怕會再中斷。
果不其然，到了郡坑，車子已經排長龍，一動也不動，可能前面有坍方；
幸好只停了一會兒，路就通了。
在路上得知南投體育館有一例ＤＮＡ辨認比對成功，家屬會到殯儀館認領
遺體。於是我們往南投殯儀館去。
傍晚時分，殯儀館廣場上已無暑氣，四周擺滿花圈，中間帳棚裏一桌桌的
鮮花素果和牌位，看了教人心酸。
館內鐘鼓齊鳴，正在做法事；走廊上穿著黑衣服的家屬茫然地折著紙蓮花
。
經由ＤＮＡ辨認出來的謝女士家屬再三感恩慈濟，讓他們找到媽媽。
起風了！燃燒後的紙錢灰燼在空中翻飛。桃芝颱風造成南投縣共三十九人
罹難、八十多人失蹤。一個中度颱風，竟然造成如此浩劫，是天地不仁嗎
？
紅澄澄，孤伶伶的太陽掛在天邊；空中有雲，灰灰的；幾隻鳥兒掠過。誦
經聲小了，引磬的聲音格外顯得淒涼。
仰望天空。或許吧，南投的天空曾經美麗過。但是，今天的天空，卻是沈
重而哀淒啊！
|