【山在流血，人在哭泣】
☉踏在受傷的土地上
穿了數天的雨鞋，
帶給我的紀念品是滿腳的水泡，
但也因為有它，
才能讓我順遂踏在災區的每一處土石堆上。
 |
|
我從不曾穿過雨鞋，因為生活派不上用場
，有雨衣、雨傘就足可阻擋一切的風風雨
雨。
對雨鞋的印象，是一幅雨天時小女孩撐著
蕾絲花邊的雨傘，穿著雨鞋，踩著不斷四
濺而起的小水花兒的情景…… |
第一次穿上雨鞋，是為了方便行走於土石縱橫的災區；穿上雨鞋行走在土
流巨石堆中，得隨時提心吊膽一個不留神深陷泥漿，久久不能自「拔」。
穿著雨鞋走入的第一個災區是竹山鎮秀林里。當地居民九十戶，近半數受
土石掩埋，一條通往民宅的斜坡不斷夾雜著流瀉而下的土石，看到這條潺
潺「黃」水，忽然也了解雨鞋的另一功用，就是方便「溯溪」而上。
黃色水流強力沖刷雨鞋，感受著這股力量往上行走是得多費力些。
行在水路上
前方是一處慘遭滅頂的屋舍，踏在高如房屋屋頂的土石堆上，略可辨識屋
子的方位；順著屋旁由近而遠的視線向上望去，整片山林幾被石塊緊緊覆
蓋，土石流兩側邊緣的樹木似是在旁默哀。多大的災區面積無法用精確的
數字估算，我只知道看不到盡頭。
雙腳行在「水路」上，下坡由於水的推力，行走比上坡順遂多了，路旁幾
個孩子聚在一起玩水，玩著玩著便用小石塊沿著坡堆砌起來，宛若一個小
水池；他們繼續拿著石塊堆砌，一個不小心「匡隆」一聲掉落於地，水池
的水也紛紛溢出。
這樣的情景，讓我想起赴鹿谷內湖村勘災，通往觀光勝地溪頭的興產路上
，一家損毀慘重的餐廳老闆描述受災的經過。
三十日當天清晨五點，辜老闆冒雨跑出屋外時，河床近乎枯竭，辜老闆心
中推測定是上游溪水遭石塊堰塞住了，見此情景，他已做好心理準備，果
然隔了不久，整個溪水土石便排山倒海而來。
「前後才不過一小時！」辜老闆望著自己經營的心血感嘆。倒是周遭友人
好言安慰：「沒死就好了，至少命還留著。」
而另一位竹山鎮木屐寮的黃先生，則聊起東埔蚋溪潰堤情形。黃先生認為
九二一地震後，山上土石已經鬆動，加上堤防、地形等因素影響，因而釀
成這次的慘重災情，「有時雨下大一點，就會發生土石流；河床的土石愈
積愈高，到後來甚至高過田地。」
脫下雨鞋，是在協助秀林里清掃家園午餐休憩時，志工林芳美看出了我的
疲憊，輕聲告訴我去車上休息一下較好，因為身心的疲憊與沈重，已如一
朵烏雲籠罩在我頭上。
在這抽離出來的空間中，我稍稍能夠思索與沈澱至今所見所聞之景。
土石肆虐、溪水暴漲、家破人亡的災情令人悲慟，不過這個時候，我也看
到來自南區的志工，甚至遠從屏東趕來為災民清理家園，這樣的情景相當
具有建設性與激勵人心作用。
於是，頭頂的烏雲無聲無息地飄走了，因為還是有一群有心人在為這片土
地默默奉獻心力。
遇到土石流
接下來我想說的是：您有穿著雨鞋在大雨中狂奔、逃離隨時即將崩瀉而下
的土石流的經驗嗎？這一次我遇到了。
那天下午，跟著志工林美君前往竹山鎮延山里探望她的親戚。
「茶園過度開發了！」林美君語重心長地指向屋旁說，那原是溪流與田地
；不過望去只是一片土石覆沒，那來溪流？何見田地？
林美君的阿姨劉素霞正幫父親清理家園。劉素霞的母親在九二一地震時往
生，父親當時被磚塊砸傷頭部，這次家裏又遭受土石流侵襲……提到七十
六歲高齡的父親再次受到驚嚇，劉素霞泛紅的眼眶流露出萬分心疼，不過
看到志工在旁傾聽安慰，她真情流露地說：「看到慈濟人，我好高興！」
三十日清晨六點半，劉素霞的弟弟、弟媳才正要出門到砂石廠工作，因道
路崩塌而折返；也因為折返，才能在土石流侵襲時趕緊帶著家中一老二小
逃出家門。
屋內籠罩著一種愁雲慘霧的氣氛，屋外的雨勢用著一種令人措手不及的速
度持續加大，林美君擔憂地問：「我們是不是先離開比較好，雨愈來愈大
了，不曉得會不會再發生土石流？」
於是我們兩三個人趕緊步出屋外，一出門，林美君便向親戚以及正在協助
清掃的阿兵哥大喊：「趕緊離開，可能會有土石流！」然而，阿兵哥繼續
清掃土石堆、鏟土機轟隆隆作響、眾人交頭接耳談話，情況未有任何改變
。
約莫數分鐘時間，就在我們跑到對面三合院避雨時，一位阿兵哥神情慌張
地從屋後跑出，喊著：「有石頭落下來了！」我楞在那裏，心裏第一個反
應是「不會吧？」直聽到林美君喊著：「快跑！快跑！」才激起我逃命的
本能反應。
穿過屋舍走道，我們跑到屋旁的雨棚下，林美君請大家趕快離開家，等雨
停後再回來清理比較安全，看著身後又有一群人快步而來，大家不多說繼
續向前跑。
途中，我看到雨鞋踏在水中四濺而起的水花，這會兒也顧不得曾有多麼詩
情畫意的想法了，逃命要緊！
不是沒有預警
事後我深思到：也許就是這種輕忽，以致喪失許多機會，這包括土石鬆動
、水土保持、山洪防治、維持生態平衡、遷離危地……等。
「預警」的情形，曾聽竹山鎮木屐寮一位黃先生提起。
 |
|
風災當天清晨六點，黃先生正在田裏耕作
，當地員警已來數次通知村民趕緊疏散；
約略到了八點鐘，水位便加速向上攀升，
未逃離的居民只能往屋頂上爬。
「水一淹進來，大家就趕緊往上逃，房子
有多高就爬多高。」黃先生說，後來他問
七十八歲高齡的父親：「八七水災有淹成 |
這樣嗎？」父親斬釘截鐵地說：「從未見過如此景象！」
這次逃命經驗，老實說的確是被嚇到了，但也不至於說這條命是撿回來的
，因為更多人是遭逢更大的災難驚嚇而劫後餘生。
雨鞋終於脫下了，穿著數天的雨鞋，帶給我的紀念品是滿腳的水泡，但也
因為有它，才能讓我順遂踏在每一處的土石堆上。
回到家後，發現我的雨鞋因為忘記攜帶而遺落在災區，原先還有些惋惜，
想想忘了帶也好，就當作以後再也用不到了。
|