▲桃芝風災
  特別報導
上一頁
下一頁
上一層
回首頁
第一次穿上雨鞋
◎撰文/范毓雯
山在流血,人在哭泣

☉踏在受傷的土地上



穿了數天的雨鞋,
帶給我的紀念品是滿腳的水泡,
但也因為有它,
才能讓我順遂踏在災區的每一處土石堆上。



我從不曾穿過雨鞋,因為生活派不上用場
,有雨衣、雨傘就足可阻擋一切的風風雨
雨。

對雨鞋的印象,是一幅雨天時小女孩撐著
蕾絲花邊的雨傘,穿著雨鞋,踩著不斷四
濺而起的小水花兒的情景……

第一次穿上雨鞋,是為了方便行走於土石縱橫的災區;穿上雨鞋行走在土
流巨石堆中,得隨時提心吊膽一個不留神深陷泥漿,久久不能自「拔」。

穿著雨鞋走入的第一個災區是竹山鎮秀林里。當地居民九十戶,近半數受
土石掩埋,一條通往民宅的斜坡不斷夾雜著流瀉而下的土石,看到這條潺
潺「黃」水,忽然也了解雨鞋的另一功用,就是方便「溯溪」而上。

黃色水流強力沖刷雨鞋,感受著這股力量往上行走是得多費力些。



行在水路上


前方是一處慘遭滅頂的屋舍,踏在高如房屋屋頂的土石堆上,略可辨識屋
子的方位;順著屋旁由近而遠的視線向上望去,整片山林幾被石塊緊緊覆
蓋,土石流兩側邊緣的樹木似是在旁默哀。多大的災區面積無法用精確的
數字估算,我只知道看不到盡頭。

雙腳行在「水路」上,下坡由於水的推力,行走比上坡順遂多了,路旁幾
個孩子聚在一起玩水,玩著玩著便用小石塊沿著坡堆砌起來,宛若一個小
水池;他們繼續拿著石塊堆砌,一個不小心「匡隆」一聲掉落於地,水池
的水也紛紛溢出。

這樣的情景,讓我想起赴鹿谷內湖村勘災,通往觀光勝地溪頭的興產路上
,一家損毀慘重的餐廳老闆描述受災的經過。

三十日當天清晨五點,辜老闆冒雨跑出屋外時,河床近乎枯竭,辜老闆心
中推測定是上游溪水遭石塊堰塞住了,見此情景,他已做好心理準備,果
然隔了不久,整個溪水土石便排山倒海而來。

「前後才不過一小時!」辜老闆望著自己經營的心血感嘆。倒是周遭友人
好言安慰:「沒死就好了,至少命還留著。」

而另一位竹山鎮木屐寮的黃先生,則聊起東埔蚋溪潰堤情形。黃先生認為
九二一地震後,山上土石已經鬆動,加上堤防、地形等因素影響,因而釀
成這次的慘重災情,「有時雨下大一點,就會發生土石流;河床的土石愈
積愈高,到後來甚至高過田地。」

脫下雨鞋,是在協助秀林里清掃家園午餐休憩時,志工林芳美看出了我的
疲憊,輕聲告訴我去車上休息一下較好,因為身心的疲憊與沈重,已如一
朵烏雲籠罩在我頭上。

在這抽離出來的空間中,我稍稍能夠思索與沈澱至今所見所聞之景。

土石肆虐、溪水暴漲、家破人亡的災情令人悲慟,不過這個時候,我也看
到來自南區的志工,甚至遠從屏東趕來為災民清理家園,這樣的情景相當
具有建設性與激勵人心作用。

於是,頭頂的烏雲無聲無息地飄走了,因為還是有一群有心人在為這片土
地默默奉獻心力。



遇到土石流


接下來我想說的是:您有穿著雨鞋在大雨中狂奔、逃離隨時即將崩瀉而下
的土石流的經驗嗎?這一次我遇到了。

那天下午,跟著志工林美君前往竹山鎮延山里探望她的親戚。

「茶園過度開發了!」林美君語重心長地指向屋旁說,那原是溪流與田地
;不過望去只是一片土石覆沒,那來溪流?何見田地?

林美君的阿姨劉素霞正幫父親清理家園。劉素霞的母親在九二一地震時往
生,父親當時被磚塊砸傷頭部,這次家堣S遭受土石流侵襲……提到七十
六歲高齡的父親再次受到驚嚇,劉素霞泛紅的眼眶流露出萬分心疼,不過
看到志工在旁傾聽安慰,她真情流露地說:「看到慈濟人,我好高興!」

三十日清晨六點半,劉素霞的弟弟、弟媳才正要出門到砂石廠工作,因道
路崩塌而折返;也因為折返,才能在土石流侵襲時趕緊帶著家中一老二小
逃出家門。

屋內籠罩著一種愁雲慘霧的氣氛,屋外的雨勢用著一種令人措手不及的速
度持續加大,林美君擔憂地問:「我們是不是先離開比較好,雨愈來愈大
了,不曉得會不會再發生土石流?」

於是我們兩三個人趕緊步出屋外,一出門,林美君便向親戚以及正在協助
清掃的阿兵哥大喊:「趕緊離開,可能會有土石流!」然而,阿兵哥繼續
清掃土石堆、鏟土機轟隆隆作響、眾人交頭接耳談話,情況未有任何改變


約莫數分鐘時間,就在我們跑到對面三合院避雨時,一位阿兵哥神情慌張
地從屋後跑出,喊著:「有石頭落下來了!」我楞在那堙A心堬臚@個反
應是「不會吧?」直聽到林美君喊著:「快跑!快跑!」才激起我逃命的
本能反應。

穿過屋舍走道,我們跑到屋旁的雨棚下,林美君請大家趕快離開家,等雨
停後再回來清理比較安全,看著身後又有一群人快步而來,大家不多說繼
續向前跑。

途中,我看到雨鞋踏在水中四濺而起的水花,這會兒也顧不得曾有多麼詩
情畫意的想法了,逃命要緊!



不是沒有預警


事後我深思到:也許就是這種輕忽,以致喪失許多機會,這包括土石鬆動
、水土保持、山洪防治、維持生態平衡、遷離危地……等。

「預警」的情形,曾聽竹山鎮木屐寮一位黃先生提起。

風災當天清晨六點,黃先生正在田堹悝@
,當地員警已來數次通知村民趕緊疏散;
約略到了八點鐘,水位便加速向上攀升,
未逃離的居民只能往屋頂上爬。

「水一淹進來,大家就趕緊往上逃,房子
有多高就爬多高。」黃先生說,後來他問
七十八歲高齡的父親:「八七水災有淹成

這樣嗎?」父親斬釘截鐵地說:「從未見過如此景象!」

這次逃命經驗,老實說的確是被嚇到了,但也不至於說這條命是撿回來的
,因為更多人是遭逢更大的災難驚嚇而劫後餘生。

雨鞋終於脫下了,穿著數天的雨鞋,帶給我的紀念品是滿腳的水泡,但也
因為有它,才能讓我順遂踏在每一處的土石堆上。

回到家後,發現我的雨鞋因為忘記攜帶而遺落在災區,原先還有些惋惜,
想想忘了帶也好,就當作以後再也用不到了。