【山在流血，人在哭泣】
☉踏在受傷的土地上
水流不斷從土石坡那面穿越道路，像湧出一道又一道的鮮血。
小心翼翼踏在受傷的土地上，
與其說是擔心生命安全，毋寧說是極度心疼……
 |
|
「下了客運車，往右邊那條巷子進來，順
著小路往前走，大約經過五百公尺，會看
到一座磚砌的平台和竹屋，妳就直接進來
吧！」
約莫五、六年前的年初二，憑著這有限的
線索輾轉搭車，第一次來到鹿谷。 |
客運車上，鄰座婦人主動與我閒聊，說她今年「犯太歲」去改運。對我這
位來自平原的外地客來說，此際投懷送抱的山嵐氤氳和著茶香，心情隨視
野開闊，住在這地方簡直與世無爭，何必下山「改運」？
小徑曲折優美，行步其上一逕兒貪看木屋、田舍隱藏在竹林裏的美感，妄
想著待會兒從那道小門走出來的究竟是人、是仙？竟也忘記走了幾十或百
步了。
直到一隻大狗在我身上和行李來回嗅嗅，垂下尾巴乖順地領我進屋，我才
知道自己將小住的地方恰似神仙居。
「波波波……」翌日清晨，直升機飛行的聲音穿透濃霧，聽起來悶悶地。
「霧這麼濃，怎看得見？怎麼飛啊？」到底是看不見飛機，底下的人擔心
安全性；而雲層上方說不定是正大玩高級享受的遊客，騰雲駕霧開心得很
呢！
至於那一天的開始──有人升火煮茶，有人搬出大桌子，齊備文房四寶，
準備寫大字；我則坐在廊下，看著眼前的一切，懶散地啥事也不想……
而我也從沒想過，關於這段記憶的書寫，會是在桃芝風災後。
險景奇觀
風災後第三天，也就是從八月一日開始，大林慈濟醫院醫療隊進入鹿谷鄉
瑞田、秀峰、鳳凰三個村落展開三天義診。
從竹山經初鄉橋直上鹿谷這段路，我在九二一地震後更加熟悉。
鹿谷國小的校舍在地震中嚴重毀壞，經紅十字會出資認養，教育部委託慈
濟規畫援建，我曾幾次前往學校記錄進度，偶爾也上山作客喝茶。
地震當時山壁嚴重坍方，在鳳凰鳥園附近的山上，便有一塊滾落的巨石蔚
為險景奇觀。而在山下，才過初鄉橋沒多久，也可以看見右側一座被剷平
的「山」頭。現代版的「移山」企圖斷除落石的危機；然而到目前為止，
這座「平頭」山上還留著許多大大小小的石頭，其中一顆巨石始終探出頭
俯視著道路。特別是騎車經過，總覺得頓成一隻在人類的大腳邊爬行的螻
蟻，如臨大敵。
八月二日隨醫療隊再經過此路段，由於雨水沖刷加上落石撞擊，部分擋土
牆被破壞，不斷有水流從土石坡那面穿越道路，像湧出一道又一道的鮮血
。踏在受傷的土地上，那一分小心翼翼與其說是擔心生命安全，毋寧說是
極度心疼。
桃芝颱風來襲，初鄉橋下溪水暴漲，橋面部分路基被沖刷毀壞，沿著堤岸
興建的度假山莊成棟傾倒墜入河道中，當風雨肆虐過後，如巨龍受困淺灘
；下游的住家、野菜餐廳等淹水的房舍，水退後但見門前的檳榔樹矮了一
大截，屋內淤泥囤積，門窗變小，玻璃全破了！山下況且如此，更高陡的
山上溪澗湍流沖刷程度豈不更甚！
嚇得眼茫腳軟
慈濟在鳳凰村社區活動中心的義診，主要服務從該村第一鄰「田底巷」疏
散到此避難的村民。
田底巷實際居住三十七戶，人口近一百二十人，多以種植茶葉及蔬菜維生
。八月一日那天，二十多位居民扶老攜幼「出走」，來到活動中心避難。
短短十公里路，平常車程不過二十分鐘，但是颱風過後，卻教村民徒步走
了三、四個小時，冒險攀爬山壁、涉過溪流才抵達；老弱及傷病患則由直
升機搭載。
 |
|
婦人李金鶴拎著一個大塑膠袋走進鳳凰社區活動中
心，她與家人已經在這裏度過一晚，今天不得不到
住在附近的姊姊家裏挑幾件她和孩子們換洗的衣服
。
婆婆為了躲避土石造成手臂脫臼，被送到竹山鎮治
療後暫住大伯家。為了探望婆婆，李金鶴和先生帶
著一對子女離開田底巷的家，原本打算當天往返，
因此除了身上一套衣服、腳上一雙雨鞋，根本沒帶
衣物。 |
「走了四個多小時才出來，路上那麼危險，不敢再走回去了！」李金鶴說
，家門前遭受溪水沖刷，後方又有土石流掩至，就算冒險再走回家，又怎
能住人呢？還有租來的一甲半菜園平常種植青椒、四季豆、大黃瓜，現在
連作物和土質都流失了，未來安家和生計問題，都不是短期可以解決的，
即便暫時安頓下來，她和先生還是很徬徨。眼前處境簡直像他們懸在山腰
岌岌可危的家，是「進無路、退無步」了！
吳秀英妹活到八十一歲還沒見過這麼嚇人的大水。「早上五點多，我起床
到處看看有沒有怎樣，結果看到大兒子的三層樓房被沖倒了！我一直擔心
他們一家有沒有逃出來？到了七點多才知道他們前一天晚上回去老家住，
那裏地勢比較高。」
不敢相信樓房可以被沖毀，吳秀英妹說她人都傻了，眼茫腳軟地由家人攙
扶，爬高溜下，經過四個小時，才來到鳳凰社區活動中心，手腕都被握得
淤青了！
由於家小平安，吳秀英妹很快恢復鎮定，雖然住在活動中心很擁擠，也沒
有浴室洗澡，必須向附近居民或親戚借用，不過還能走出來就算福氣了！
詹阿桂顯得無精打采，從沒和一大群人擠在一個通鋪睡覺，男女分成兩邊
，女眾又要腳碰腳地相對分成兩頭睡，難怪她一夜無眠；事實上她還擔心
著中風的婆婆被直升機送下山暫住小姑那兒，不知道好不好？房子還在，
但是車子被沖走，田地也流失了，三名子女都在就學，她為他們開學後即
將繳交的學費發愁……
黃月娥在颱風前夕自氣象報告得知，山區降雨量可能高達七、八百公釐，
她與家人連夜撤至位於高處的老家躲避，水勢後來是從三層樓新家的二樓
沖過去，連製茶間也毀壞了，還好她有警覺性，否則不堪設想。
不論是安心或徬徨，婦人們說著說著，大約將近十一點便相偕到地下一樓
廚房挑菜、煮菜，以便大伙兒有熱騰騰的飯菜吃。
好想抱抱學生
幾個小孩從外面回來吃午飯時，神情雀躍。
「我剛才去學校運動喔！」還沒上一年級的小男孩不斷地向媽媽誇耀，他
的姊姊則說老師帶他們去玩，還有很多好玩的玩具。
媽媽陳素珍說，田底巷就只有鳳凰國小隆田分校，每兩個年級才一個班，
包括學齡前寄讀的小朋友，頂多不過二十名。「女兒的級任導師林彥宏，
知道鹿谷有災情，說好想回來抱抱他的學生，專程從屏東家裏趕來耶！連
續三天都來帶孩子們到鳳凰國小玩，也不限他班上的學生，好有愛心！」
四年前曾在隆田分校擔任主任，現任職仁愛鄉發祥國小校長的張森山一家
人也來過。張校長前一天看報紙，得知田底巷村民疏散到此，特地拎了食
物前來探望熟識的鄉親和學生，為他們打氣。
八月二日，又有七十多位田底巷居民結伴走出來，鄰長林達志和家人也在
這波人群中。
 |
|
見到他時，他除了忙於接待前來發放物資
的團體和接受媒體訪問，更關心尚未撤出
的二十四名居民。當聽說鳳凰村村長已經
決定，若有人不聽勸告堅守家園，將強制
撤離，林達志好像吃下一顆定心丸。
「當鄰長，不敢第一天走出來，怕人家說
我遇到災難走第一；可是也不敢最後一天 |
才出來，人家可能又會說鄰長為什麼不早點出來聯絡事情、請求協助……
」也是農民、長相老實的鄰長私下透露。可見他曾經有多為難！
「波波波……」熟悉的聲音響在八月三日正午，這回我看見的是空中警察
直升機正飛越村民的屋頂尖，打算乘著能見度尚可，再度進入田底巷載送
老弱村民疏散。
在社區活動中心群居，田底巷居民的生活暫時缺少了報紙、電視、收音機
提供的過多資訊，沒有車輛代步、四處轉轉或辦事情，也無法立即返家清
理家園，多數人的心情恐怕是懸在半空中，感覺有點無奈、無聊；然而，
這段時間正需要用來思考與討論如何重建家園。
來喝茶吧！
「古人說：『天無不負，地無不載』，這句話後面要加一個問號了！」八
月三日離開鳳凰村返回嘉義大林途中，志工郭世音不禁感嘆天地無情。
然而我在想，鹿谷國小受地震毀壞後，在各方努力下終於重現美麗。但願
這所座落在當地的「希望工程」，也能作為鄉民在這次風災中重建的指標
，如此一來，鹿谷的風采才不至於只是收藏在大家的記憶裏懷舊而已。
期待有一天，再度聽見任何一位田底巷的居民大方、驕傲地說：「來我家
坐坐，喝茶吧！」
|