 |
|
苗民人人背上一簍，
為領取慈濟大米而來。
廣種薄收是當地農作的普遍現象，
居民說，平時是吃不起大米的：
「這些米可用上大半年，
今年可以過個
有大米可吃的好年冬了。」
|
一月的貴州，天空飄起了綿綿細雪，偌大的坡田，已於霜雪披覆下漸漸褪
去顏色，洗盡了鉛華，寂寂而眠。
在盡是花白的大地上，沒有特別留意絕難發現，公路旁有條小徑直下谷底
村落，我們以為是山壁，卻是當地人通往鄉鎮中心的必經道路。
在泥濘陡曲的山路上爬行約莫二十分鐘，來到了海拔一千七百公尺的納雍
縣左鳩戛鄉。
位於幽谷之中的下寨村，四周小山環繞，樹竹茂聚，屋舍毗鄰，霜雪覆頂
，簷上冰柱垂懸，不時雞犬相聞，孩童嘻鬧玩耍聲忽遠似近，村民負簍往
來穿流，恍如一幅悠然塵上的人間仙境圖。
山林生活艱辛多
然而，在悠悠景色背後，卻是山中少數民族含辛茹苦的生命歷程。
貴州省近幾十年來，部分偏遠的山村農戶由於勞動力需求高，往往一戶生
有多口人，造成人多耕地少的現象益加嚴重；而村民為求溫飽紛紛上山揮
鋤，毀林開荒，向陡坡要糧，也造成山中梯田連連的特殊景觀。但由於地
形陡峭、土地貧瘠以及氣候條件等因素，「廣種薄收」成為當地農作的普
遍現象，而糧食不足的問題仍無法解決。
 |
|
慈濟貴州冬令發放訪問團，於元月二十五
日至二十九日於納雍縣、羅甸縣、紫雲縣
、花溪區進行米糧及助學金發放，同時也
在納雍縣進行義診、在羅甸縣董架鄉舉行
慈濟新村啟用。
納雍縣位於貴州西北部畢節地區，境內山
高坡陡，溝壑縱橫。七十萬人口中，近二 |
分之一是少數民族，以苗族為主；其中昆寨、豬場、左鳩戛等少數民族群
居的鄉鎮，尤為貧窮。
發放前兩天，我們來到下寨村探訪山民。望眼滿山霜雪，不禁問起當地植
種情形？村民告訴我們，夏天得種瓜類，冬天只能種大豆、玉米、寒菜等
作物，收成不大，一年僅一穫；由於土地貧瘠、氣候限制，加上耕作技術
原始，糧作僅夠六至八個月食用。
此地多種斑竹，可製作竹簍等編製物品，除了自用，還可至市場販賣，因
而成為最重要的經濟副業。
坡地居民只住得起土厝及木屋，屋內空間極為狹隘，多無水電，且燃煤於
室內，以供取暖；雞畜飛跑其中，與人同宿；屋上倉儲夾層，隨意鋪上茅
草，家中年幼孩子與晾曬中的玉米共臥其上，蔚為當地住臥習慣。
由於山中交通不便，又無自助產業，農閒之時，青壯年男性便出外從事投
資報酬較高的工作；有些家庭乾脆只留婦孺耕地，男丁整年在外工作；至
於無勞動力的家庭，便只能等待政府的救濟了。
八十七歲的楊德州與八十三歲的愛人，是水箐村寨中最年長者，孫子也都
三十來歲了；老人行動不便，雙雙坐於屋內床邊生火煨暖，伉儷倆相親相
愛，執手偕老，駌鴦眷侶令人生羨。
我們給的包子、點心，他們握在手上，儘管請吃再三，卻遲遲不拿入口，
恐是客氣，也是不捨……然屋中燒煤，一氧化碳滿室，老人只是偶爾乾咳
幾聲，倒是我們，入屋甚感不適，頻頻拭淚掩鼻。
 |
|
山中生活不易，老人精神反倒矍鑠，應答清楚，不禁
讓人聯想到經歷八十多年山居歲月的生活，如何在極
困的環境中安居樂業、如何長壽相偕到老、如何拉拔
長大子子孫孫……
七十歲的周訓敏一年辛勤耕作下來，農作一樣無法飽
足活口，孩子們只能出外打工；沒有年輕有力的男丁
在家，不免令我們擔心大後天的發放，他們要如何從
險峻的陡坡上搬運十幾包的大米回來呢？
「你們放心，我們會去領的……我們會想辦法的…… |
」我們在想，他們的「辦法」也就是小孩當大人用，女人當男人用，老人
當年輕人用……
不管如何，百來斤的米，再苦再難他們一定都會扛回家去；因為，大米在
這是極其珍貴的，貧窮的家庭只有過年時分，才能多多少少和在玉米飯裏
享用，平常他們是吃不起大米的。
世代困鎖群山中
看到村中成群的孩子，遊玩在山澗林木之中，與之交談，對於文字與普通
話的生疏，看得出大部分的孩子或有就學，但輟學的情況相當嚴重。
一路上有許多穿著苗族服飾的少女，年紀看來只有十七、八歲，但手上已
有襁褓，腳邊還站著一個三兩歲的孩子，足見這裏仍有早婚的習慣，也由
於少與外族聯姻，近親結婚的情況時有所聞，患遺傳性疾病的孩子也有相
當的比例。
十三歲的王會背著二、三歲大的妹妹。曾經失學的她，普通話說的出奇地
好，讓我們在溝通上有著親切的感覺；她落落大方的表現，可以想見是極
有機會走出這片貧困的山林。
王會如今又重回小學就讀四年級，站在一旁的十二歲妹妹則從未就學。在
貧困家庭裏，孩子們往往屈就於經濟因素，輟學返家幫活種地；無災無難
的豐年，或有餘力供家中其中一位孩子就學。
 |
|
水箐村十三歲的少女顏群就沒有那麼幸運，輟學在家
忙著幹活的她，因為沒有接受教育，不懂漢語，而走
不出這群山的困鎖，她得循著母姊輩的路而行，繼續
留在這裏結婚生子、每年憂心無法飽食的田地……
曾讀過一年書的她，還不會寫字，看到我們在紙上寫
出她的名字，她感到新奇與陌生，原來這是自己的名
字！她說她還想念書，只是……那是很久以前的事了
……
想起了離這裏不過一個小時路程鄉鎮中心豬場小學的 |
壁報上，中學生代彥寫下了他抒愁的詩句，竟像訴說著同鄉子民無奈的瀟
瀟心情……
直到滿山黃葉落盡
直到綿綿雨水打濕心情
猛然間我才發現
我看到的已是秋天離去的瀟瀟扉影
如同我正無可奈何失去的青春
聽天由命任病磨
一月二十七日的義診與發放同步進行，由大林慈濟醫院王立信副院長率領
醫護人員配合納雍縣人民醫院共同服務鄉民。
由於苗族口音相當重，台灣醫師問診，仍多賴當地護理人員翻譯，方能清
楚了解病患的病況。
負責內科診治的王立信副院長表示，鄉民中有很多上腹痛的案例，問診時
才發現都是八年十年以上的宿疾，基本觀察懷疑是患有寄生蟲。
王海光的鼻子比一般人大上三兩倍，看來挺拔，實則困擾著他。經臨床檢
驗是長了鼻息肉，若不手術除去，也會影響生活。王海光與其他人一樣，
心思放在發放大米與食用油現場，速速趕來看診，一領到了藥，又匆匆趕
回發放隊伍裏去，醫師的叮嚀，似乎也沒法照著去做。
五十二歲的黃德學，頷下的脖子腫得老大，像掛個大蘋果在上面，但他還
是走了幾十里路來領大米。叮嚀他要進城作進一步治療，他直說：「沒錢
！沒錢！」脖子痛得厲害，還是揹著大米回去，自知沒有根治的希望，只
想拿個藥止止痛就好了。
許多鄉親這一輩子都沒有看過病，頂多上山採採藥草來吃，直到來看診才
得知自己患了急症或重症，連納雍縣人民醫院也沒有這樣的設備與技術來
作治療。居民心裏也清楚自己的病況，但實在沒有多餘的錢去看病；不但
醫藥費付不起，連到省城貴陽的車錢都負擔不起！
五十五歲的呂紹英，臉腫脹異常，面容扭曲模糊，眼睛被浮腫的肉塊擠壓
得看不清楚，口腔也長出腫塊，阻礙了吞嚥飲食。這樣無法見人、無法正
常飲食的日子，不能相信呂紹英已過了十個年頭。
 |
|
這群山之中還不知有多少個呂紹英，沒有
錢去動手術根治，因為這一個病變極可能
是腫瘤，光是做病理檢查、放療、化療、
植骨手術，就預估得花上三萬元人民幣，
這那是一個山中鄉間老婦所能理解、所能
擔負、所願意繼續治療的？
看著她似懂非懂的表情以及離開診間去取 |
藥的背影，我想這裏的每一個「呂紹英」，十年來身心的苦楚，以及此後
面對未來的哀憂，是難以用尋常的藥物化解開來的。
羅秀蘭的病就是用藥也難以化開的病。三十歲的她看診時常答非所問，不
清不楚地說她常覺得胸口不舒服、腹悶，自以為是氣喘，吃了好多的藥，
也一直去看病，老看不好。
王立信副院長檢查她並無明顯氣喘癥狀，請當地醫護人員翻譯細問之下，
才知她曾動過結紮手術，再看她對於手術描述的緊張神情，真以為自己是
動了很大的手術，弄壞了身體。
王副院長表示，其實這是對手術認知錯誤的心理影響，她心病大於身病，
並明確地告訴她，這只是一個小手術，並不影響身體其它機能，希望她能
寬心。
貧困地區衛教知識極為缺乏，傳統偏方及錯誤觀念往往延誤診治時效或造
成無謂的困擾。在這裏，王海光慢了、黃德學錯了、呂紹英遲了、羅秀蘭
誤了，是大環境使然，也是觀念偏差造成，當然最重要的還是貧困不得不
讓他們只能依賴偏方，只能聽天由命。
竹簍滿載好年冬
在發放現場，街上行人摩頂放踵，多為苗族居民，傳統服飾為頭繞巾而盤
，裙色豔而摺，人人背上一簍，為大米及食用油而來。
由於天氣寒冷，許多村民遠道而來，早被寒風吹僵了，當志工們想拿起他
們的手按捺指紋時，卻發現手指頭早就僵直彎不下來，只得將驗證單反過
來壓在手上。
大門之外，人車難行，地上淤泥最厚深達二吋，來往背運，極其辛苦。許
多村民雖然佝僂，見我們行走於道中，仍是連聲道謝，口音雖重，卻難掩
心中的歡欣。
 |
|
許多村民表示，家住得遠，怕會來遲，昨
天就先到親友家住。許多苗族女孩用竹簍
扛著四包一百二十斤的大米，獨自兒走回
家裏去；一問才知，她們有的要走上三、
四十里的山路，但走不過三里路，就得靠
著山壁或用木竹後撐竹簍喘息一會兒，老
老少少亦是如此。
朱光緒與妻子、兒子一起來到發放現場， |
一家人有說有笑，好不高興！原來，一整年都外出打工的他，因為村長通
知要發放才剛趕回家。我想，這幾包大米對他們來說，是最好的過年禮物
了。
朱光緒一家四口住在興文村，雖有著七八分的田地，卻還是養不活一家人
；這個村的村民大都往水城打工賺取外快──與其說是外快，不如說是家
庭主要的經濟來源。
在水城，他們以挖煤工居多數，另外揹工也幹、打石山的粗活也做，只要
能貼補家用，那怕再苦再勞他們都不以為意，這也是貴州山中居民質樸堅
毅的性格，也體現大環境對他們的限制與逼迫。
七十一歲的張長德算是領取隊伍裏年紀稍大的老者，家中的孩子打工去了
，他只好一個人來領大米。
寒風颼颼，吹得他不住地打顫，令人擔心那弱不禁風的身子會不會被吹倒
，手裏的發放通知單不住地抖啊抖的。一個人要背四包大米再拿一桶沙拉
油，怎麼辦得到呢？
還好，他有一群值得信賴的好鄰居。這裏的村民都是老相識，他們互助互
愛的精神，與城市的冷漠相較，大不相同。
張中榮家有六口人，一下子能領到十二包大米回家，高興的不得了。也是
得到水城打工的他說，一天八塊工錢，才能勉強讓一家大小吃上一頓玉米
飯。
他表示，平時是吃不起大米的，過年也不一定吃得起；我們送的沙拉油，
是他這一輩子從來沒有用過的；我們發給的兩個月大米，今天回家就要先
煮給孩子們吃，「這些米可以用上大半年，今年可以過個有大米可吃的好
年冬了。」
|