〈美國〉
沒錢、沒綠卡、沒身分、沒保險……
這些無法走進醫院的人，
不論膚色、國籍，
都可以在慈濟義診中心獲得平等的醫療照護。
 |
|
一年輕墨裔女孩，獨自進入一棟外觀為藍
白色系的一層樓建築。她走向入口處櫃台
，遞出男友的證件與工作證明。
女孩從墨西哥偷渡來美已四個月，最近數
週持續胃痛，經友人介紹來這裏求診；由
於非法入美沒有文件，只好拿男友的證明
資料來。 |
工作人員蔡秀秀詳審資料後告訴女孩，她男友工作情形尚可，恐不符合求
診標準。但女孩告訴蔡秀秀，由於經濟不景氣，靠打工維生的男友工作天
數已銳減，收入益發拮据。
經溝通確認後，義診中心決定給予墨裔女孩醫療服務，並由志工引導她進
入診間。
◆求診資格審核 謹慎而有彈性
美國洛杉磯慈濟義診中心，位於華人頗多的阿罕布拉市（Alhambra），由
於距洛杉磯市區不遠，交通尚屬方便，即使搭公車前來，也只需走一小段
路即可。
櫃台前等待求診者，儘是不同膚色的各族裔人士；有人雙眼盯著電視螢幕
，有人安靜地讀著雜誌，更多人的目光則隨機游移，神態看起來頗為自若
。
中心服務對象，原則上以低收入、無保險的各族裔人士為主。在這裏，無
論中文、閩南話、粵語、英語或西班牙語都可以溝通，因為中心的志工也
是來自多族裔。
 |
|
慈濟義診中心成立九年來，經費悉數來自
民間捐款；相較於全美有政府補助經費的
慈善義診機構，這裏的運作模式顯得相當
獨特。也因此，在發展初期許多前來求診
的病患，根本不相信中心是完全免費的。
來中心申請就醫需準備身分證、薪資單、
存款證明或租屋等文件。有九年志工資歷 |
的何佩貞說，櫃台工作的壓力其實很大，為避免珍貴的醫療資源遭濫用，
他們不得不謹慎把關；卻仍有人嫌志工詢問太多而心生不悅，或資格遭駁
回後在現場大聲恐嚇志工……
儘管如此，何佩貞仍耐心告知求診者，中心經費全數來自捐款，每分愛心
都是促使中心運作的動力。因此，也有人來看病時，會將身上的分、毛零
錢投入捐獻筒裏，聊表支持心意。
櫃台後是滿牆的病歷表，曾來就診過的病患，都找得到病歷資料；九年下
來，病歷已累計至近一萬零六百號。正在整理資料的志工王慈興，隨手抽
出第三百零二號病歷，只見厚厚一疊皺摺的病歷夾，可想見它被取出的頻
繁。
案主是位六十五歲女士，病歷記錄洋洋灑灑，舉凡中醫、西醫、牙醫、心
電圖、驗血、Ｘ光、血糖等檢驗資料，一應俱全；算算就診次數，已超過
一百三十次。
從櫃台左側小門進入，是眼科檢驗、中醫門診、治療室、西醫診療室與一
間小佛堂；從右側門走入，則是牙科診間、實驗室、消毒室與辦公室。義
診中心空間雖不大，機能卻頗多元。
事實上，這些低收入、無保險的人，在其他義診機構也可申請就醫，只是
受限於較少的服務時間、項目與人力，總不若慈濟義診中心來得方便而有
彈性；來慈濟除了等待就診的時間短，工作人員的愛心也常為患者所津津
樂道，許多街友、低收入者都較偏好來中心看病。
◆病患自栽蔬果 答謝愛心醫護
正在中醫診間做針灸、推拿的廖先生告訴我們，八年前他帶著太太自中國
廣東移居洛杉磯，曾因身體不適而來中心求診過一次；找到餐館工作後，
他就沒再來過，直到去年突然中風，右手腳失去自主能力，丟了工作、沒
了保險，他又想起了慈濟。儘管多年不見，醫師許明彰依舊一眼就認出了
他，教他好驚訝。
 |
|
「這位許醫師人很好」、「那位何小姐最
有耐心」、「美蘭護士人也好」……路過
診間的每位工作人員，夫婦倆不只喊得出
名字，也不斷稱讚他們心腸好。
廖先生每週需回診兩次，他說，在廣東的
孩子得知他中風後，都相當擔憂，所幸有
慈濟的免費醫療照顧，教他們全家放心不 |
少。
牆上貼有許多卡片，多是就診病患對中心的感謝卡；有時，他們也會帶來
親製的甜點或栽培的蔬果，作為答謝。
固定週五上午值班的中醫師顏清毅，已在中心服務七年；他是位虔誠的基
督教徒，從學生時代起，便熱衷參與服務性社團。
曾留學巴西聖保羅的他，能夠說英語、葡萄牙語、西班牙語，對於求診比
率最高、且不諳英語的墨裔患者，顏清毅毋需翻譯便能溝通。
一般來說，這些醫師或每週、或每月固定排班。甫退休的癌症專科醫師黃
昭碩，則一週排三天班，自一小時車程外的橙縣爾灣來當志工。有時遇到
連續兩、三天的出診活動，醫師們甚至還得暫時歇業。
中心每天約有十餘名醫護、行政志工值班；運作九年來已與當地約六十個
慈善組織，建立起良好醫療個案轉介系統。許多酗酒、吸毒病患，便是透
過其他機構轉介，輾轉來到義診中心就診。
像救世軍 （Salvation Army）
組織便會不定期送來收容個案，請中心為他
們做肺結核檢驗。同樣地，若中心遇到較嚴重的眼科、婦產科等病患，也
會轉介至縣立醫院，或提供其可使用的相關資源。
九一一恐怖攻擊後，景氣欠佳，失業者眾，有的慈善組織因缺乏經費而關
門，甚至地方衛生局也因預算刪減而遭裁撤；慈濟義診中心的服務量，相
形之下只有日漸增加。
◆擴展義診服務範圍和項目
義診中心不只提供洗牙、補牙或拔牙服務，甚至也為患者做假牙。由於量
身訂製假牙成本相當昂貴──若無保險，做一顆假牙約需美金兩百元；加
上缺牙並非急症，一般慈善醫療機構少有編列此項預算。
何佩貞說，其他機構即使有做假牙服務，通常也只做幾顆而已，而且至少
得等上半年時間；慈濟卻能為有需要者──例如因缺牙而嚴重影響「門面
」，或因影響吞嚥而造成機能退化者，製作全口假牙。
每週二下午，是中心為牙科病患診察篩檢的時段，好排定隨後的醫診時間
與療程。黑人Wilson 先生等了許久，戴著一付厚眼鏡的他，成為遊民已好
一陣子了；他說，過去因酗酒而被送往勒戒中心，從此丟了工作，生活也
走了樣。
Wilson 說起話來很慢，嘴脣在張合間明顯地缺了上排牙齒，下排牙齒也不
齊全。透過遊民收容中心轉介，他來到義診中心做假牙，希望門面好看後
，可以順利找到工作，重新走入社會。
 |
|
中心除每週五天提供中醫、西醫與牙醫門診外，也定
期赴偏遠貧區義診、進行衛教宣導、支援慈善個案醫
療；若逢緊急災變時，更動員參與跨國義診。九年來
，總計服務病患近十萬人次，可動用的醫護、藥劑、
助理、行政等志工超過四百人。
曾經，到墨西哥充斥移民和偷渡者的邊境城市出診時
，氣溫高達華氏一百一十度（約攝氏四十三度）；許
多沒有交通工具的村民聽說有免費牙科義診，硬是赤
腳走了幾公里路來看診，然後再走兩、三個小時回家
。 |
這些聚居美墨邊界的人，不乏十年、二十年沒看過牙醫；他們沒錢、沒車
、沒綠卡、沒身分、沒保險、沒補助……若自費隨便弄個牙齒，就是美金
幾百元，那幾乎是他們一、兩個月的生活費，若做個根管治療，甚至需要
美金五百至八百元。
開業的牙醫師陳恂滿是義診中心牙醫部主任。她說，牙科醫療儀器相當笨
重，雖然他們研發了數套可攜式的設備，但赴偏遠地區義診時，只消將冷
氣、電燈打開，電壓就快不足了，且仍需拆卸組裝，機動性也欠佳。
為因應牙科義診需求，配備有兩套牙醫診椅的「大愛醫療巡迴車（
Tzuchi
mobile clinic） 」 終於設計完成，並於二○○○年啟用。這部醫療巡迴車
彷如一座活動式義診中心，或說是義診中心服務的延伸，車開到那兒，慈
濟的醫療服務就到那兒。
過去義診時，陳恂滿會帶自己診所的牙科助理來幫忙，但隨著大愛醫療巡
迴車出診頻繁，助理已不敷所需；去年開始，義診中心決定培訓牙醫助理
，以滿足牙科出診需求。
楊婉娟得知此訊息後，立即報名參加，並在四十小時的專業訓練後，正式
取得第一批牙醫助理資格；目前無論是在義診中心或巡迴出診，都可看到
她在牙醫師旁奔走的身影。
◆大愛醫療巡迴車進駐小學
有了大愛醫療巡迴車後，義診中心的牙醫出診開始機動起來，不論是距離
中心約三小時車程的墨西哥，或在六小時車程外的北加州，都有它的足跡
。今年五月起，大愛醫療巡迴車開始進駐小學，每週兩天為貧校學童診療
牙齒。
這天，大愛醫療巡迴車開往距義診中心近一小時車程的Kittridge Street小學
。穿著藍Ｔ恤、白長褲的校護 Mary
，早已站在門口等候大愛醫療巡迴車
的到來──她相當支持慈濟慈善理念，因此特意穿著如藍天白雲般的志工
服。
初接觸慈濟時， Mary
便向義診中心提出請求，希望大愛醫療巡迴車能蒞
校為孩子診療牙齒，沒想到慈濟真的將車開來了……看著大愛醫療巡迴車
緩緩轉進校園，她不禁激動得熱淚盈眶，還捐出了美金五百元。
等候補牙的 Froiya 綁著兩根可愛辮子，在一旁繪畫；出生於墨西哥的她，
幼時便隨著父母來到美國。志工將她帶上大愛醫療巡迴車，母親牽著她的
妹妹站旁邊，靜靜地觀望著──依美國法令規定，學童治療牙齒，需在父
母陪同下方可進行。
陳恂滿醫師看了看，發現她蛀牙嚴重，準備立即為其補牙。
Froiya 彷彿從
牙醫師表情得知「情況不妙」，面容開始緊張起來。
果然，Froiya 邊補牙邊哭，媽媽緊握著她的小手，並不時說著西班牙話，
要她別怕或加油之類；可愛的小臉，依舊是害怕地歪斜了起來，最後竟將
雙手舉起作勢「暫停」，甚至要從診椅上跳起逃掉。
看著女兒淚珠大顆大顆地自臉頰滑落，不諳英語的母親相當心疼；志工遂
趨前翻譯，將女兒蛀牙情形告知她。陳恂滿用手膚膚
Froiya 的肚子，以溫
言柔言安慰她，才得以繼續進行。
大愛醫療巡迴車的打造與申請，其實相當不易，除了人員、法規、設備要
符合美國衛生局與勞工法的標準外，每年的儀器檢查與車輛保養，更是不
可輕忽；因此，少有慈善機構願意投入這樣辛苦的牙醫服務。
同樣地，光是大愛醫療巡迴車駛入校園義診也不是那麼簡單；醫師資格、
護士訓練、志工體檢等全得過關，因為衛生局隨時可派人前來抽檢。
■
 |
|
三年前，楊婉娟隨著牙醫師赴墨西哥出診
兩天，當時大愛醫療巡迴車尚未啟用，大
伙就帶著可攜式牙科設備，克難地進行義
診。
長時間的看診與趕路，回程時助理們都疲
累地躺了下來；在車內暈黃光線裏，楊婉
娟看見三位牙醫師仍熱烈地在檢討缺失， |
那畫面不但令她記憶猶新，也成了她長年來投入義診中心的原初感動。她
覺得能在義診中心服務，實在是很幸福的事。
也許就是這樣的相互感動，成就了義診中心與每一項醫療服務。
「無緣大慈，同體大悲」，義診中心牆上，掛著開幕時證嚴上人的一幅題
字；九年來，全美唯一一所由華人佛教團體創辦的慈善醫療機構，就這樣
默默地為貧病者服務。
義診中心的推手──曾慈慧
◎李委煌
為了加州佛瑞斯諾 （Fresno）農工社區的一場義診，曾慈慧起了個大早，
開車載了何佩貞與莊芬蓮，駛上穿入加州中谷
（central valley） 地區的九
十九號公路，直驅佛瑞斯諾的凱瑟 （Kaiser）
醫院，進行義診前的合作會
議；這個大型義診的行前會議，她已來了好幾次。
每次義診中心出診，她都期許慈濟能帶動當地醫療院所加入，一同為在地
貧窮住民提供服務；否則以慈濟有限的醫療資源，所能成就的畢竟有限。
這次凱瑟醫院與慈濟合辦義診，對彼此都是很大的鼓勵。
這趟往返約六個小時的車程，對曾慈慧來說不算什麼；因為前一晚她才獨
自驅車自北加州莫德斯度 （Modesto）
義診現場趕回洛杉磯，往返車程甚
至需要十二小時。
這天豔陽高照，至少超過華氏一百度（約攝氏三十九度）；行車間，曾慈
慧與何佩貞討論著義診現場的危機處理。原來日前義診時，一位癲癇患者
在炎陽下走了六公里路來到義診現場後，突然昏倒抽搐。
曾慈慧強調，活動現場突發的危機處理相當重要，不只為了搶救病患，也
可保護自己；畢竟在美國時有醫療糾紛，即使有心做善事，也要有足夠應
對的智慧。
曾慈慧又詢問莊芬蓮，接下來要去亞歷桑那州吐桑（Tucson）義診的藥品
是否已準備好……一路上她們不時討論著各地義診的人力規畫，並決定將
日前收到太多的輪椅與尿布，轉贈給救世軍組織。
「慈濟的醫療特色是什麼？」偶爾，曾慈慧會這樣詢問大家。九年來，她
一路陪著義診中心成長，並不斷尋求慈濟醫療服務的開拓與深耕，以融入
美國當地主流社會。
九一一恐怖攻擊事件後，曾慈慧開始邀約志工參與紅十字會提供的緊急救
難課程，以學習更專業的急難救助觀念。
 |
|
九三年義診中心成立前，曾慈慧已在當地
醫院擔任志工多年，因此義不容辭地為中
心建立起志工培訓計畫；一路行來，她放
下了自己的事業，全職為義診中心奔走，
儘管常受關節疼痛所苦，忙碌的情形仍不
亞於做事業。
先天性臀骨一圓一尖的她，因長年磨損而 |
致雙腳長短不一；醫師建議她做骨盆人工關節，但她自忖該關節的使用期
限為十五年，待欲再開刀換新關節時，已近六十歲了……與醫師取得共識
後，她決定除非痛得受不了，否則不考慮開刀。
中心九年來的醫療會務，無論在公關、法規、前勘、評估、聯繫、溝通、
調度、檢討、記錄或匯報等，幾乎全由曾慈慧負責統籌。義診中心的運作
，固然由眾人所共同成就，然若推敲背後的「推手」，則非資深志工曾慈
慧莫屬了。
|