沿著九十九號公路北上，
玉米、蕃茄、辣椒、榛果、葡萄……鋪滿大地，
加州，是美國最富饒的穀倉與農州，農產品外銷世界各地，
協助農作物採收的「農工」，功不可沒。
對靠勞力謀生的農工而言，適當的醫療照顧關係著全家人生計，
但對非法入境、沒有醫療保險的外裔農工來說，卻無緣踏進醫院。
八年來，慈濟排除萬難，將免費醫療服務帶進農工社區。
從洛杉磯慈濟義診中心出發，沿著九十九號公路北上，目標是距北加州聖
荷西（San Jose）約一個半小時車程的莫德斯度
（Modesto），全程約需六
個小時；慈濟志工今天將在這裏舉辦義診。
莫德斯度位於加州農產最富饒的 San Joaquin谷地，乳製品、杏仁、西瓜、
蕃茄、葡萄、桃子、胡桃與家禽業都頗富盛名。
 |
|
加州農產品不僅供應全美、更行銷海外，
其中蔬果農穫八成以上皆需靠手工採收。
在超市購物，一磅蔬菜才美金幾分，一盒
草莓甚至不到美金兩元；便宜蔬果嘉惠了
社會大眾，然背後採收者的艱辛，卻鮮少
有人了解。
目前全美境內共有數百萬農工，他們大多 |
來自墨西哥與中、南美洲，前者約佔了八成，且一半以上屬非法入境。
他們攜家帶眷，在各州農產品收成季節期間遷徙打工。運氣較佳者，可住
在農場主人低價出租的農工營、貨櫃屋等，否則只得自行外出找住處，甚
至就住在帳棚、紙板屋、塑膠棚裏；沒有自來水，煮食、洗澡就直接使用
灌溉水……
由於工作環境惡劣，許多農業化學劑會藉由皮膚接觸、呼吸道、眼睛或腸
胃系統進入身體，引起焦慮、記憶減弱、情緒轉變、視力損傷、神經遲緩
甚至不孕等問題。據統計，農工平均壽命只有五十歲。
居住品質差、薪資低、缺少法律保障、沒有醫療保險，是非法農工共同的
困境；有人稱他們為「租來的奴隸」，或是「製造者與消費者間的受害者
」。
慈濟此行義診所欲照顧的對象，正是這些默默為加州農產貢獻的農工（
farm worker）。多年來，義診中心對農工族群的醫療服務，正是沿著九十
九號公路北上：貝克斯菲爾德 （Bakersfield）
、佛瑞斯諾 （Fresno）、莫
德斯度等多個農工社區，都有慈濟義診的足跡。
他們攜家帶眷，在各州農產品收成季節期間遷徙打工；
居無定所、沒有醫療保險、缺少法律保障，
是非法農工共同的困境。
奔馳於九十九號公路，兩旁所見山脈，像是覆蓋了層乾燥枯黃的短草，氣
溫更高時，乾草甚至會因熱自燃。車行北上越過貝克斯菲爾德後，則轉為
坦闊平原，隨處可見農場（ranch）標誌。
 |
|
車行間，窗外隨風飄進了青椒味，向外望
去，只見農田旁停放著多輛卡車，卡車載
來的農工們正忙著採收各類作物。
終日彎腰於炙陽下、重複同樣採收動作的
農工們，每日清晨即上工，一天平均工作
十個小時，他們多數來自緊鄰加州的墨西
哥；由於農工幹的是粗活，領的工資又低 |
，美國已少有人願做這類較粗鄙的工作。
然為了龐大的農業市場與壓低人力成本，農場主人很難避免非法雇用這些
廉價農工；所以在執法層面上，政府不免睜隻眼閉隻眼，形成一種彼此需
要的共同結構體。
這群農工隨農穫遷徙、居無定所，待冬天休耕，才回到墨西哥或暫居德州
、加州等地，靜待翌年再次隨農穫遷徙。
過了貝克斯菲爾德，下一個大城市是佛瑞斯諾，沿途所見多是玉米、蕃茄
、辣椒、榛果、葡萄、蘿蔔、稻田等青綠作物，載滿蔬果的大卡車不時經
過。
有的土地正準備灑水播種，有的作物則正值收成，這一大片農地同時存在
著各時節作物；加州，不愧是美國最富饒的穀倉與農州。
從佛瑞斯諾再行駛一個半鐘頭，即是莫德斯度。
除了來自洛杉磯義診中心的志工，鄰近的聖荷西、佛瑞斯諾、沙加緬度（
Sacramento）等地的慈濟志工，也開了一個半小時的車聚集來此服務。
從媒體報導得知慈濟義診服務，Porfirio這天起了大早，帶著太太與出生甫
四週的嬰孩，在義診隊伍裏排了第一號。從墨西哥非法來美兩年，沒有工
作證、沒有保險，Porfirio一家也因此未曾就醫過。
每天在農場工作九個小時，Porfirio的手肘關節有了問題，剛好太太肚子也
不適，遂決定全家一起來求診。
Porfirio表示，在農場工作，時薪雖低於美國勞工標準，卻是他在墨國工作
的五倍；他將薪水的四分之一寄回家鄉，家人就足以溫飽無虞，所以再辛
苦也值得！
難怪墨國年輕人無所不用其極地想進入美國，因為這裏有他們的美夢與機
會。
莫德斯度地方報紙記者 Carmen
，今年六十歲，十三年前由墨西哥來美。
對於一個華人團體「慈濟」，能將醫療服務擴及墨裔貧窮農工，這分愛心
讓她覺得「很不可思議！」
農場旁的長型拖車，用布幔隔出客廳、房間與浴室，
就是兩代五口人可移動的「家」；
車門外搭起的塑膠棚，就是廚房。
慈濟對農工的醫療服務，開始於一九九四年。
距洛杉磯以東約一個半小時車程的聖伯納汀諾
（San Bernardino） ，是一
個農工社區，也是全美較貧困的地區之一；十九世紀初，西班牙傳教士踏
上這塊肥沃土地，藉以作為前往印地安部落傳教之前哨。
 |
|
八年前，慈濟在此展開慈善服務，逐漸聽
聞了墨裔農工的生活景況，了解到他們對
醫療的需求；然而非法農工擔心身分暴露
失去工作，因此對外人存有很高的警戒心
，慈濟很難將義診延伸至此。
直到接觸了聖伯納汀諾良機農場（ Lucky
Farms ），來自台灣的農場主人非常肯定
慈濟，歡迎慈濟進駐提供農場工人免費醫 |
療服務；慈濟義診的腳步至此踏入農工社區。
八月三日，我們來到農場了解農工的生活。
炙熱午后，一批圍著頭巾、戴著帽子的農工正在農場裏割採芥藍菜。他們
右手抓著小刀，俐落地將菜割下後壓於左大腿，待堆滿一大把後，便放入
紙箱內。很難想像，這批農工就這麼頂著豔陽，每天彎腰千次以上，日復
一日做著同樣的割菜動作。
依當地勞工法規定，每工作四個小時，至少需讓農工休息十分鐘。十分鐘
休息時間到了，偌大的農場無處遮蔭，大伙便倚著一輛汽車蹲坐下，玩起
撲克牌遊戲。
脣上蓄有兩撇翹鬍子的 Jeronimo，一襲牛仔裝、一雙大靴子，看不出已有
五十八歲了；三十七年前自墨西哥來美時，他不過是個二十一歲的小伙子
。
Jeronimo 在良機農場工作已十多年，以前他都在佛瑞斯諾、貝克斯菲爾德
兩地遷徙打工，生活很不穩定；良機農場的蔬菜屬全年性生產，在這兒的
農工有了穩定工作，就毋需遷徙了。
他說，慈濟在農場提供義診，他曾求診過一次，因為長年來他都不生病的
。問起未來，Jeronimo 沒什麼想法，因為他一生都在農場度過，下工後頂
多洗洗衣服，他連車都沒有，能跑去那兒呢？
Stephanie與Gary 是農場主人的一對兒女，他們就讀小學時即隨父母自台灣
移民來美，從一點五公畝的農地開始經營至今，目前農場以培植中國蔬菜
為主，外銷範圍包括歐洲、加拿大與中國大陸。
搭著 Jeronimo肩頭的Stephanie 說，她從小跟著這些農工一塊兒長大，他們
對她來說就像是家人般。
同樣來自墨西哥的Cupertino，與太太、兒子、女兒、女婿五人住在良機農
場旁的拖車 （trailer）
裏。長型拖車用布幔隔出客廳、房間與浴室，客廳
地上還鋪了地毯，拖車門外搭起塑膠棚，棚下一鍋牛雜湯已燉煮了許久；
買下這輛可移動的「家」，花去他們一千兩百元美金。
「在這兒生活，比在墨西哥好……」Cupertino在良機農場工作已十一年，
過去他在墨國一天賺六美元，相當於他現在一小時的工資；因此在美國的
辛苦，他認為很值得。
 |
|
約十一、二歲的兒子Marcelino，十個月前
才來到美國，他向我們展示他的寶貝──
掀開滿是灰塵的塑膠套，原來是爸爸送他
的一台電腦。
這台電腦原價是一千八百美元，但
Cupertino在促銷時購買，只花了四百美元
，比起墨國一台電腦需兩千三百美元，他 |
說只有醫師、律師才買得起；買電腦送兒子，是希望他能好好學習，不要
像他一輩子做農工。
慈濟在良機農場進行義診已八年，Cupertino年年都來，看牙齒、驗血、量
血壓、血糖檢測，他也曾兩次跨出農場到義診中心就醫；幸好多年來身體
依舊硬朗，讓他感到相當安慰。
遷徙式農工就像是游牧民族，
往往在一地待上幾個月後便離開；
跟著父母遷移的孩子，也因此中輟學業。
八月十日，義診中心的「大愛醫療巡迴車」駛進位在洛杉磯北方約兩個小
時車程的貝克斯菲德爾一座名為 「 Guimarra camp」
的農工營，首次為這
裏的農工做牙科診療服務。
遷徙式農工 （migrant farm worker）就像是游牧民族，他們隨著農作物收
成季節打工，在一地待上幾個月後便離開；福利好的，有農場主人提供便
宜住房，否則只好隨便睡在車上、帳棚裏。
Guimarra camp 就是一座農工集中營，位於廢棄鐵道旁，四周有鐵網圍繞
起來，形成一獨立社區。附近是一望無際的葡萄園與榛果園。
營裏設置有十個狹長大型貨櫃屋，每個貨櫃又隔成數個房間，一間不到四
坪大，卻是一戶農工約六個人的家。由於父母都在農園工作，因此社區裏
多是小孩照顧小孩。
 |
|
農工們沒想到在車裏可做拔牙、補牙，因
此多投以懷疑、觀望的眼神；當然這些農
工許多都是非法身分，難免戒心也較重。
在就診病患奔相走告後，許多母親才陸續
帶孩子前來看牙。
營裏的村民們多從同一地遷徙過來，所以
大家普遍熟識；每年七、八月，他們會跟 |
著工頭來到這兒，然後在農田裏工作三個月後便回去。聽說下個月，他們
就要返回原居住地Palm Springs了。
十一歲的 Karen，懷裏是尚含著奶嘴的小弟，小小的屋裏擺上兩張單人床
，就差不多將空間塞滿了；家裏四個孩子就睡在兩張床上，爸媽睡地下。
來到農工營後，Karen就停止讀書了，她很希望趕快再回去
Palm Springs，
重返學校上課。
跟著父母遷移，甚至得幫忙家計，許多孩子就學遭到延宕或放棄，這是農
工家庭另一個生活問題。
慈濟義診團員張福斌、張福助兄弟，在貝克斯菲爾德執業行醫已近二十年
，每次慈濟來此義診，都可見到張家兄弟的身影。台灣嘉義農家出身的他
們，對農工有分親切感，「看病久了，他們就像是家人一樣。」
張福斌說，即使農工病人沒錢沒保險，他們仍願意為其看病，甚至還曾借
錢給他們買藥或搭車回家。因為兄弟倆認為，一點醫療費對自己稱不上是
損失，但對農工們來說，卻可能是一家人的生計。
這樣無所求的付出，也得到溫馨的回饋。遇農穫收成，有病人會送來剛採
摘下的蔬果作謝禮；也曾有農工病人付不出醫療費，遂每週送來親煮的粥
以還人情。在這兒行醫，有些鄉下的人情味。
致力於為農工爭取福利的學者Tom夫婦表示，
慈濟為農工義診，等於在告訴他們──同樣生而為人，
不論從那裏來或做什麼，都有權利尊嚴地就醫。
事實上，義診中心對農工族群提供醫療服務，並非一項簡單方案。因為若
無當地社工人員或農場主人的聯繫安排，慈濟想要接觸這群如「社會邊緣
人」般的農工，是相當困難的。
長年為農工福利奔走的社工員Rosa強調，免費義診對這些低收入、無保險
的農工相當重要，「我了解他們的感受，因為我就是他們的一部分……」
原來Rosa從墨西哥來美國已十八年了，過去曾有十五年時間，她也是跟著
母親在洋蔥田裏工作。為此，她不斷地為農工朋友們爭取醫療與教育福利
。
去年慈濟在貝克斯菲爾德農工社區義診時，Rosa已與慈濟合作過，因此這
次在農工營的牙科義診，她便賣力地將訊息傳遞出去，請那些因非法入境
不敢暴露身分的村民儘管信任慈濟。
同樣是貝克斯菲爾德的社工員 Yolanda，童年的記憶也是隨著父母遷徙於
奧勒岡州與加州間……每天凌晨即起，跟著另外十五個農工家庭在蕃茄、
洋蔥、棉花、馬鈴薯等農園間採收；有三年時間，她根本無法到學校讀書
。
她認為，政府有責任提供農工安全的生活環境，並給予他們適當的尊嚴。
八月，慈濟再度來義診時，Yolanda 帶了幾位受虐案家來看病，不但親自
派車接送，更全程陪伴他們就醫。
「你們能想像貧窮對一個農工孩子的影響嗎？」致力於為農工爭取福利的
學者 Tom和妻子Lily說。Tom表示，Lily自小成長於農工家庭，回憶四十年
前兩人初次約會時，Lily 的白布鞋鞋底破了洞，竟然就將硬紙板直接塞進
鞋內……
Tom 發覺，Lily 從爸爸那兒學到極其克難的精神，此精神促使她完成大學
學業，也激勵他們為農工爭取更好的生活可能。
多年來為農工奔走，Tom夫婦倆認識了許多農工，他們來自世界各地，從
大西洋到太平洋，從加拿大到墨西哥，也堆積起很大的社會問題。
 |
|
他們認為，貧窮農工不會了解他在這個社
會上的價值，更不知道有什麼資源可以求
助。當慈濟接觸到這群人，又提供他們免
費醫療服務時，就等於在告訴他們：自己
的價值所在──同樣生而為人，不論他們
從那裏來或做什麼，都有權利尊嚴地就醫
；這樣的觀念，相信也會潛移默化地傳給
下一代。 |
Tom強調，慈濟每次來到農工社區，都可以召集到許多社區人士的幫忙與
配合，事實上，這就是因為志工們示範了人與人間的情誼。
■
多年來奔走各農工社區的義診中心志工曾慈慧說，農工們是「被遺忘的一
群人」；他們普遍未受教育，一輩子的職掌就是農耕，生病了就找草藥土
法……被環境薰陶成的堅毅與忍受力，一般人很難體會。
「只是，一個小割傷，也可能擴大惡化；英語不通，也難以求助社會資源
。」曾慈慧表示，對每天靠勞力謀生的農工而言，適當的醫療照顧關係著
全家人生計；慈濟走入農工社區，不過是扮演一扇門的角色，希望藉此喚
起大眾對這群邊緣人的關心，並能在便宜購得鮮美蔬果同時，別忘了心存
感恩。
|