開火、轟炸、進攻、決戰……美伊戰事在電視螢幕裏延燒。
螢幕外，或許正搭配著一頓豐盛的晚餐。
隔岸觀火，戰事何其遙遠！然而，走過戰亂的老榮民，
他們一生的故事，因為「打仗」而交織成一篇篇辛酸血淚史，
同樣隔著電視螢幕觀看世界局勢，內心感觸卻與眾不同！
黃金歲月都用在戰場殺敵，生存的底限僅剩下「殺人、活命」；
衝鋒陷陣非死即傷，儘管彈孔和砲彈碎片穿透身體的傷痕已經結痂，
但與摯愛家人離散這個截斷生命之流的「痛點」，仍兀自在夜裏痠痠麻麻
。
戰爭的結果不是分出勝負，有形、無形的損失難以估算。
歷經戰火而不死的老兵，心中仍有洗不去的戰禍憂傷，
也愈發能夠體會世界和平與社會安定的珍貴。
重溫老兵口中的戰禍，讓我們悲憫在戰火下求生存的苦難人，
並響應證嚴上人提倡的「愛灑人間」祈福運動──
先安定自己的心，並共同祈求人心淨化、社會祥和、天下無災難。
【天人永隔】
歲月悠悠，
二十九歲青年成了八十四歲老翁。
夢迴千里，
到現在孫樹萼還是會夢見自己的母親，
帶著他到村口的龍王廟拜拜，
或是帶著他一起醃漬一缸缸的白菜好過冬。
時代在哭泣，因為烽火。
 |
|
「這場戰爭讓我離家五十年。再回家時，早已看不見
父母，兄姊也都過世。花崗石砌成的老屋還在，小時
候調皮在門前大樹上刻的圖案也還在。一切都好陌生
，也好悲痛。」
二十年前的一天，他夢見母親忽然在他眼前消失，他
急得在夢裏大叫：「我的老母親死了！」
孫樹萼語略悲傷地說：「回老家探親時，從家族的人
口中得知，母親果真過世二十年了。我的心都碎了！
我一輩子都沒有盡到孝道……」 |
是的，一場戰爭，改變了一個二十九歲青年的後半生。一九四九年，大陸
河山易手之際，世局紛亂，人心惶惶。「我隸屬二四三團保安第二旅，當
年任務主要是掩護青島的大部隊轉進。我們駐守在青島對面的薛家島，我
記得那天是端午節，共軍部隊移動的速度非常快，我們散兵坑剛挖好，兩
軍就對峙上了。」孫樹萼說起當年打的那一仗。
槍聲在耳際響起，子彈來回呼嘯，砲彈四處爆炸，稍不注意即成亡魂，每
個人戰戰兢兢只管開槍，腦筋一片空白，開槍之外還是開槍……
「我們在薛家島打得好辛苦，不過總算掩護大部隊轉進成功，我們才撤退
。」孫樹萼說，大部隊安然離開青島，任務達成，他們可以登上登陸艇，
一個連掩護一個連向海邊轉進；而他們又是最後一個走的連，掩護其他連
登艇。
「有一顆手榴彈丟到我身邊，簡直嚇死了，心想完蛋了！老天爺保佑，手
榴彈不知為何只是裂成兩半，沒有炸開。那個散兵坑有我整個班的弟兄，
若是手榴彈爆炸，當場整班的人都要為國捐軀了。」孫樹萼心有餘悸地說
。
剛上小艇沒多久，共軍已經追到海邊，就在岸上發射迫砲，一顆顆迫砲砲
彈在艇邊爆炸。有一艘小艇中彈，孫樹萼眼看著整船弟兄陣亡。所幸自己
的船安然登上登陸艇。
「離開了青島，離開了山東，離開了老家。」他說：「我不知道台灣會成
為我第二個故鄉。離家半世紀，我還是非常想家，尤其是我的母親。沒有
戰爭，我一定會在山東的老家好好服侍母親。」
戰火隔絕，讓親情成了孫樹萼一生的遺憾。
在台成家立業、有自己後代的孫樹萼，再談起戰爭，總是驚悸在最深遠的
回憶裏。「戰爭真的很恐怖，現在，我只希望和平，世界永遠和平，不要
有戰爭。」
【顛沛流離】
電影「異域」
對七十三歲的尹德明來說，
不是一個坐在電影院兩小時就出得來的故事；
他，是從那個戰場活著出來的。
在基隆海邊一間公寓住下，平日除了上街買買菜，尹德明總在家照顧生病
的妻子，要不就是陪她出門就醫。近日觀看電視不斷出現的美伊戰爭最新
情勢，尹德明不禁想起五十年前所經歷的顛沛流離。
 |
|
家鄉在雲南省偏僻鄉下，沒有小學，汽車
也到不了。因為家裏有好幾甲田地，尹德
明十來歲便挑著自家生產的米和花生油到
鎮上賣。
國共內戰，尹德明離開家鄉加入軍隊抵抗
共軍。「我們大多是沒受過軍事訓練的年
輕孩子，但是戰爭不比演習，你不打人， |
人家就打你。我可是很勇敢的呢！」
「年輕不怕苦，每天一直走路，部隊晚上行軍也不敢拿手電筒，一個拉著
一個走，怕被敵人發現啊！日子除了打仗還是打仗。公家發的鞋不到半年
都報銷，不打仗的時候，我們保養槍械，也要自己編草鞋，不然誰給弄？
很多人都打赤腳走路。」
「曾經一個星期看不到白米，只吃青椒灑鹽。戰爭一打起來，有時一天連
打十幾次，煮飯的鍋子都丟了，最重要的就是保住槍！還有子彈、手榴彈
和機關槍，二十五公斤也要扛著走，這才能活命啊！到了吃飯的時候找不
到鍋子，就砍竹子弄個竹筒，把米和水放進去煮。」
「走山路、走水路，走到沒路了也得走。長期這樣走，有個人腳受傷實在
不能再走，營長把馬讓給他坐，他還是因為破傷風死掉了！」尹德明說到
這裏，低下頭指著頭頂一處，說：「一顆子彈從我這裏打過去，血流得滿
臉都看不到路，到現在還長不出頭髮呢！同一天，我的背部也中彈，後來
連骨頭都挖掉了！還有肚子，一顆子彈從這邊進去，從另一邊跑出來！」
「前一夜受了傷，隔天中午才有醫務官來上藥，所幸沒有感染破傷風。那
時我在想，要能死了也好，哎！就是死不了呀！真苦。」他說。
民國三十九年，部隊走了好幾個月來到滇緬交界。當地少數民族見到大批
部隊，不讓進入村莊，部隊稍一前進就遭受攻擊。最後他們退到緬甸。尹
德明說，緬甸政府也不歡迎，還是他們打下緬甸兩架飛機，對方才停止轟
炸。
「我們自己砍竹子、剖竹木蓋營房、挖壕溝。在壕溝裏面就是睡覺也揹著
槍，全副武裝苦挨，每天早上還要扛著槍跑步訓練體力。」尹德明又說，
緬甸的米帶黏性，吃了肚子不舒服，加上天氣太熱，很多人得了瘧疾。
入伍苦打了七年仗，民國四十三年三月，尹德明隨軍搭機從緬甸回到台灣
，才擺脫了戰事，安定的日子也漸漸來到。
他說，本以為到台灣不多久就可以再回大陸，那時部隊發給大棉被，他還
嫌麻煩不想要呢！然而，民國五十四年，尹德明打消重回故鄉的希望，在
台灣成家。
直到現在，五十年前的戰事仍偶然入夢，「有時夢見同袍戰死，或自己還
在躲避敵人甚至中彈死了，醒來才發現自己還活著。」
站在防波堤上遙望寬闊的海景，不遠處許多年輕人正在游泳戲水，尹德明
說，每看到現在的年輕人，特別是當兵的小伙子，他心裏常想對他們說一
句話：「你們這一代，實在太幸福了！」
【青春不再】
不到三坪的房間裏，
一套老舊的書桌椅、一個衣櫃、兩只皮箱和一張床，
就是八十八歲的孫宏在榮民之家的簡居；
在此安享晚年的他衷心希望世界和平，
百姓過著太平日子。
上午八點多，孫宏書桌上擱著已經讀過的當天報紙，「哎！美國和伊拉克
還有好幾天可打呢！最可憐的是伊拉克百姓，英美聯軍天天在轟炸、燒房
子，百姓逃難，生活沒保障，在路上累死病死，子彈又不長眼睛，『啪』
一下命就沒了！」
 |
|
年高八十八歲，但在孫宏的記憶裏，民國二十六年「
蘆溝橋事變」引發中國全面抗日行動，置身戰火中打
打殺殺、進進退退，像昨天才發生的事。
「高中念了兩年半，因為個性外向，加上念軍校衣、
食、住都不愁，所以我瞞著父母兄長改考軍校，離家
六百華里去念軍官學校。」沒想到，身著軍裝的他真
得扛槍上戰場。
「飛機、炸彈、手榴彈打得轟轟叫哇！」民國二十六
年，中日戰爭爆發，孫宏是個少尉排長，不打仗的時 |
候也要訓練新兵，一年多沒有與家裏通信，家人當他陣亡了。
「他們拿著我穿過的衣服在屋頂上揮來揮去，又在地上灑了白米，像在召
魂，想用這些東西慢慢把我招回來吧！」孫宏笑說，他其實也怕子彈，也
怕死，但為了保衛國家和人民，個人生死都要當作無所謂了！
「我這隻腳，一個咻！一個咚！中了兩顆子彈。」孫宏捲起右腳褲管，細
瘦的腿膝關節內外側各有一個彈痕，外側是子彈擦撞的痕跡，內側則是被
子彈穿入，「這顆子彈被我拔出來，很痛而且流了很多血。」
記憶中，民國二十八年在江西省德安，十二萬國軍渡過贛江與日軍對決是
最激烈的一次戰役。「達達達……我架起輕機槍，見到敵軍就掃射。」孫
宏說話時，臉上浮現一絲當年奮勇殺敵的銳氣。但他說：「要不是戰爭，
我是不敢殺人的。」
民國三十八年打完古寧頭之戰，孫宏來到台灣，在高雄美濃駐紮。
「人、山、海隔，回不了呀！每天晚上思念家人，寫信又不通。乾脆狠起
心來，什麼也不想，反正台灣話講──總有一天出頭天嘛！」
民國四十四年，孫宏又娶了在台灣認識的太太，把生活給安定下來，專心
為著新組成的家庭打拚。
民國六十九、七十年間，孫宏寫信回老家，小弟終於給了回音，孫宏開心
得不得了！第一次回江西老家探親時，孫宏的台灣太太往生多年，他帶著
兩個女兒回大陸，那時父母、大哥、大弟都去世了，大嫂、小弟和太太都
在。
「是他們把我帶哭了！」孫宏與家人哭成一團，太太拉著他的衣服叫他再
也不要走。
孫宏到父母墳前上了香，還拿出為數不小的美鈔給家裏整修房子。家園可
以重建，但是親人已經永隔！
「戰爭很殘酷，最好都不要打仗！結果一定是兩敗俱傷。」孫宏語重心長
地說：「我這輩子因為戰爭，浪費了青春，我有家小，卻因為戰爭都散亂
了！現在想起來還很難過。」
星期天上午，慈濟志工到榮民之家探望孫宏，就讀幼稚園中班的謝雅婷坐
在媽媽腿上大方地唱著大愛劇場「牽手人生」主題曲給孫宏聽，孫宏側耳
聆聽，不時開心叫好。
窗外綠樹林立，經歷戰火洗禮的孫宏再也沒有國仇家恨，在榮民之家安享
晚年的他認為，戰爭起源於人類的仇恨與鬥爭，他衷心希望世界和平，百
姓過著太平日子。
|