一個貧困的家庭，兩個尋找出路的生命，
四個等待倒數的共同體……
是什麼樣的因緣，
讓他們從菲律賓卡林佳千里迢迢來到台灣花蓮？
是什麼樣的信念，
讓他們將連體孩子的未來託付給慈濟醫療團隊？
 |
|
卡林佳（ Kalinga ），位在菲律賓首都馬
尼拉北部，相距車程約十二小時；平均海
拔三千到五千呎，是個道路隨梯田旖旎而
上的山城……許多的敘述與聽說，讓初到
菲律賓的我，開始在腦海中勾勒著卡林佳
的輪廓，幻想著那裏的一對雙胞胎連體女
娃的樣子。
|
四月十五日，當我在馬尼拉看到這對小姊妹的第一眼，我從她們身上感受
到彷彿第一道陽光撒在大地上，那樣質樸、開朗又有些清新的味道。
瑪莉塔（Marieta）是這對雙胞胎女娃的母親，深邃的瞳孔像是菲律賓一望
無際的藍天，靦腆的笑容透出堅強的意志；她的話很少，比手畫腳與微笑
很快取代了簡單的英文單字，成為我和她溝通的方式。
安迪（ Andy
）是一個害羞又盡責的爸爸，他會餵奶、也會和瑪莉塔輪流
吃飯接替照顧孩子，雖然抱孩子的動作有些生疏，但此刻卻依然故我地抱
著——也許是因為手中的娃兒明天就將跟著她們的母親到遙遠的台灣，面
對不可知的未來……
◆從遙遠山村來到城市
菲律賓偏遠地區的原住民是很難拿到護照的，因居住地沒有戶政登記制度
、更沒有電腦連線的人口登錄資料；而要拿護照首先得證明自己是在菲律
賓出生、在菲律賓結婚生子。菲律賓原住民包含安迪一家人在內，從來沒
有做過任何戶口登記與結婚登記，更別提兩個雙胞胎孩子的出生證明。
地檢署的高級官員是卡林佳人，基於同鄉情誼而協助安迪夫婦安排出國所
需的護照與各項證明。為了感恩地檢署官員以及台灣外交部駐菲律賓辦事
處在入台簽證上的協助，慈濟志工趕在女娃前往台灣分割的前一天，帶著
他們一家四口前往致意。
拜會過程中，其中一個孩子突然哭了起來；連體嬰一個哭了、另一個也不
得安寧，很快地哭聲從獨唱變成重唱。只見父親安迪從角落的位子站了起
來，起身要去拿尿布，媽媽瑪莉塔也到會議室外的走廊上哄孩子。
孩子的哭聲引來眾人的注意，一群人上前圍觀，人人睜大眼、目不轉睛地
看著這對連體嬰，還有人竊竊私語……
對菲律賓人來說，生下連體嬰是不吉祥的，他們認為是祖先上輩子殺了人
，投胎來人間受苦、讓子孫蒙羞……後來瑪莉塔告訴我，面對眾人異樣的
目光，她很憤怒，也很難過，她不希望孩子未來人生都要這樣去面對……
一疊疊已積出灰塵的公文背後，坐著的是馬尼拉德高望重的老律師，他正
宣讀著慈濟與安迪間的合約內容。在律師的公證下，雙方將連體嬰切割手
術以法律合約的形式保障彼此權利、分擔任何可能的壓力與義務。
共有六份副本文件，瑪莉塔先簽名，再來是安迪。安迪很仔細地、一字一
字寫出他的名字，我仔細看著那雙手，那是一雙極黝黑又粗糙的手，他用
這雙手一畝一畝田地耕作，維持一家四口的生活；現在他的手、他的名、
他羞澀的筆觸，正許給孩子兩個未來、兩個希望。
安迪透過翻譯表示，此刻他內心沒有憂慮，只有感恩，因為這是慈濟人的
愛心；就算手術有任何不幸，他也不會責怪任何人。最後當他用英語說出
「Thank you very much」
時，我看到他濕潤的眼眶……我告訴他：你是一
位勇敢的父親！
我問瑪莉塔明天就要去台灣的心情。「 Exciting!」她試圖用最簡單而有力
的字眼告訴我。
很難想像過去九個月來，她心中的煎熬與痛苦、不捨與傷心，如何終於轉
換成這令人振奮的一個字！她沒有憂慮與傷心，因為她已將一切交給了慈
濟。
◆機場揮別，邁向希望之路
瑪莉塔今年二十五歲，作為一對連體嬰的媽媽，她很快地歸納出她所遇到
的困難──
一、金錢。沒有足夠的檢驗費用，更別提手術與醫藥費用，當時全村人湊
足兩萬元讓她帶孩子去做心臟檢查，但是到了醫院之後，醫師卻說要四萬
元才肯檢查，因為這對連體嬰算是兩個人。四萬元對一個一天工資才五十
元的菲律賓原住民來說，幾乎是天價！檢驗之路遙遙無期，更別提後續治
療問題。
二、不知如何尋找支援。未知的原因生下這對孩子、未知何種醫療可以解
決問題、未知孩子將來會面對什麼……一切都是未知，瑪莉塔只能過一天
算一天。
從醫院和慈濟志工的一面之緣，到花蓮慈院醫師迢迢來菲律賓為孩子檢查
，直到此刻將要前往台灣做分割手術，這一路下來，瑪莉塔除了感恩還是
感恩。她說，雖然不免有些擔心，但總是孩子的一個機會，她謝謝所有慈
濟人在金錢上與醫療上的協助。
她不斷地握著我的手道謝，我感受到母性愛的力量。對一個家境清貧、又
萬分無力的母親來說，幾句道謝已是她能給予最誠摯的表現。
 |
|
終於要啟程了！在前往機場前的午後，菲律賓慈濟
人又貼心地帶著瑪莉塔到商場去購買一些衣物與鞋
子──這不是瑪莉塔要求的，瑪莉塔與安迪從未特
別要求什麼，只是之前志工幾次與他們在醫院碰面
，總看到瑪莉塔畏縮著身子、披著被單躲著醫院的
冷氣；安迪也是，問他冷嗎，他又直說不冷。
悶熱氣候下，穿梭在沒有冷氣的開放式攤位間，慈
濟人陪著他們試穿、試用，呵護之情如同對待自己
的家人。而機場的揮別是愛的接力的開始，菲律賓
慈濟人將棒子轉交給台灣…… |
而我明日也將啟程，前往莉亞與瑞秋的故鄉，看看安迪的田、看看瑪莉塔
的廚房，看看在那裏能不能找到安迪在孩子未出生時，曾經做過的夢想！
和重新作夢的勇氣。
◆拜訪卡林佳部落
明月冷冷的螢光伴著我們出門，我們隨著安迪回到他的家鄉卡林佳，這一
趟超過三百公里的遙遠路程，預計將花去我們十幾個小時。就在此時，瑪
莉塔母女三人已前往台灣。
車子下了高速公路，又穿過一個個市區，聚落、荒田……塞車與山路減緩
了前進的速度，我們已經走了四個小時，卻只走了三分之一路程。
看著對向車道那掛滿了人、吉普車改裝的小巴士，危險與酷熱的程度，讓
人難以想像安迪和瑪莉塔帶著兩個小女嬰，是如何一路搖搖晃晃進城的？
一路北行，城市與城市的距離逐漸拉大。兩旁的稻田正在收割，涔涔的汗
水貼在農人黝黑又充滿笑意的臉上，想必這是一個令人滿意的夏天！安迪
是農夫，安迪的父母也是農夫，但現在的安迪不是站在田裏像他們一樣有
個豐收的夏天，而是剛從陌生的城市揮別妻女，等待著未知的命運。
一個轉彎之後，我們看到一大片稻田，遠方的山矗然而立；沒有市集的嘈
雜、一撮撮的草屋、路上跑的野豬、飛進飛出的雞鴨……這裏就是卡林佳
。
卡林佳沒有市集，街角的雜貨店似乎是最熱鬧的地方，人們總是悠閒地走
著，時間變慢了、腳步變輕了，簡單的房舍看得出當地人的清簡。一下車
，安迪自然地露出肚皮納涼，我想一路上他等的就是這一刻吧！
卡林佳是一個以原住民為主的省分，長期的部落征戰與外族入侵（西班牙
、日本、美國），讓居民對外來人有著強烈的不信任感。街角的孩子害羞
地躲在大人的背後偷偷觀察著我們，一時間我和她四目相對，我以微笑回
應她，她靦腆一笑，露出那潔白的牙齒、彎月般的笑眼……
◆哭泣的子民
是一個什麼樣的情形，讓安迪的媽媽忍不住落淚？
一早我們拜訪了安迪的父母。安迪的爸爸打著赤腳，腳背與腳踝統一的黑
色調與指甲內的污泥，不難看出他是不穿鞋的。他很瘦，安迪的媽媽更瘦
，兩手的粗皮是老邁後鬆垮的皮膚歷經太陽又曬又烤後的結果。
他們其實住在更高的山上，為了接受我們的採訪，提早一天下山到親戚家
借住。安迪父母坐在草屋前的小板凳上和我們談話，在一段比手畫腳之後
我們才知道，安迪的爸爸有嚴重的重聽，幾乎是聾了。
安迪的媽媽說：「我已經忘了安迪是幾歲開始讀書的，我只記得，他讀了
三年之後，我們實在是沒有錢讓他繼續念，他就只好待在家裏工作……田
裏的收成根本沒有辦法負擔一家人的花費，吃東西都是問題了，那還能讀
書呢……」
她緩緩道來，葉縫投下的陽光閃耀在她的眼睛上，似乎是上帝眷顧她的眼
神，但這卻止不住多年的悲傷，她輕輕地拭去淚水。雖然我根本聽不懂她
說什麼，但是她眼神透露那一分悲傷、無奈的輕嘆，不待翻譯轉達，我就
已深刻感受到。
「很感謝慈濟能夠幫助我們。我們會更努力工作養這兩個孫女，也希望慈
濟可以幫助她們讀書……」
菲律賓小學非義務教育，讀書變成一個家庭經濟狀況的指標；而如此瘦弱
、年紀又大的他們還要更努力工作，讓孫女有機會成長就學……或許這就
是他們對這對異於常人的孫女，唯一能做的吧。
路，延伸到目光的盡頭，隨著碎石的小徑而上，我們開始從卡林佳的市中
心，出發前往安迪山上的家。四個小時的路途，我們幾乎是馬不停蹄地趕
路。小路似乎無止盡地纏繞在一個又一個山頭，一個又一個部落；一路上
大家顯得十分沉默，隨我們前去的原住民攝影師竟然還暈車了。
這一個極為單純而又寧靜的村落，除了亂啼的雞隻外，村落就像山中的草
木一樣，與環境融為一體。而此地就是我們車行的終點，再下去就只能用
走路才能到安迪家。
從這個深山僻壤到馬尼拉，乘著飛機越過千山萬水到一個陌生的國度，去
尋找孩子未來的希望，安迪夫妻這條路多麼漫長艱辛啊！
何其有幸走這一遭，感受到這塊土地上的人們，他們的辛酸、笑容與真誠
。美麗的奇古河、河裏嬉戲的孩子、天然純淨的歌聲……還有山裏子民的
眼淚與淚中甜美的希望，將是我記憶中永遠鮮明的一幕。
|