採訪手扎：
就這樣躺著有多久了呢？
日子像旋律般地周而復始，也像那鐘擺般地滴答滴答，或能感受分秒的幻
動，卻不知今夕是何夕？日子的推移，在健康者的身上或許快速輪轉；然
在身心殘疾者的身上，又將是多麼地漫長難熬？需要怎樣的同理心，才能
換得同樣的心情？又該如何將心比心，才理得出失能的情緒？
化身為殘疾者過後，思緒也才弄得明白：浮游於生命中的韌性，一如石縫
中的小草，無論外頭的世界是強風，亦或是勁雨，也要找一個可能的縫隙
，鑽出於千兩萬斤頂覆的石堆，探頭去見那日夜流動的風雲與日月。
張家少年•二十二歲．植物人
------------------------------------------
主照顧者：菲傭Lilian
我才二十二歲啊！在植物人中算是年輕的了；若於平常，人們當羨慕我的
年輕，而今，大家卻要喟嘆我的年輕了！長日漫漫，何時待得老年呢？
從十八歲的那場車禍後，我就這樣躺臥在床上了。
 |
|
高中畢業那年暑假，爸爸媽媽到歐洲旅行，同學慫恿
我把爸爸才買來的新車開出去兜風；他們找了剛考上
駕照的同學來開，經不起大夥兒的鼓動，我就把車開
了出去。我們失控撞上了電線桿，同學們只受到輕傷
，就我一人衝出車外頭部重創。
救護車將我緊急送至醫院，命保住了，我卻動彈不得
，只得靠著失脫的眼睛和略能牽動的嘴角與人溝通。
肇事的同學到醫院來看我時，曾向爸爸下跪懺悔，爸
爸也原諒他，爸爸說他所求不多，只希望同學能來看 |
我，及討論以後大家如何共同來照顧我。
只是，同學身邊有太多家人關心了，他們只想著要談判；結果導致官司收
場，他們獲判需賠我們家一筆錢。
爸爸說那筆款項，對我們只是數字沒有意義，他只求同學能來看看我，且
不管我的生命能到何時，大家共同來照顧，好彼此求個心靈上的安定。
此後，家裏請了一位菲傭 Lilian來照顧我。Lilian
的中文不是很靈光，平時
和人就難溝通，要再面對我一個不能說話的人，更是有話無處說。
Lilian 平時一人照顧我是還好啦！但如果要幫我洗澡可就麻煩了，她沒人
幫忙是搬不動我這個大男生的。這時，就得感謝這些喘息志工了。然而，
若輪到學生志工時，那我就糗大了，她們清一色是女生，年紀又和我同般
大。
起初，她們幫我洗澡時，我無法用行動抵抗，只好用雙眼瞪她們；她們要
幫我清口腔，我就緊閉嘴巴，開也不開。不過，她們也真有耐心，都會好
言地和我勸說，要做什麼也都會先說一聲，還念報紙給我聽。日子一久，
我實在也拗不下去了，只好乖乖地讓她們服務了。
受惠最多的是 Lilian 了，她多高興學生能來啊！不但幫她照顧我，也會用
不甚靈光的英文跟她聊天，一起煮菜、炒花生。有時言語不通，用比的也
比的很高興。
爸爸說，慈院的這項志工措施很好，減輕了我們家許多體力上的負擔，還
說這項活動值得好好推廣呢！
李媽媽•五十一歲．腦部重創全身無法動彈
-------------------------------------------------------------
主照顧者：二十多歲的兒子
一場車禍，我的頭部遭受嚴重的創傷，側半邊整個破損。兒子接獲消息，
以為是開玩笑。天知道！我比任何人都希望這是個玩笑。
 |
|
首次開刀出來頭骨還未能蓋上；待第二次動刀，方略
恢復已受挫的頭形。
住院半年期間，從加護病房到普通病房，醫師說我算
是半個植物人。但兒子總對人說：「她現在是清醒的
。」怎奈我無法表達，連個手指都動不了。
回到家，躺臥在客廳角落的病床，就是我整個世界，
天花板是不變的天空，我只能憑著日夜光影變化，去
感覺四季的推移。
|
「媽，翻身了。」是聖格要來幫我翻身了。儘管我不能回答，每要幫我翻
身和按摩時，他都會對我東講西講的。每兩個小時，要翻動我僵硬的身體
一次，也真難為他們兄弟倆了！他爸爸帶著大哥哥和妹妹遠走至嘉義老家
，許久未曾回來；現今家裏一切事務全賴他倆擔待，才二十幾歲的孩子啊
！
由於我需要二十四小時照顧，聖格白天陪我，晚上到加油站上大夜班，清
晨七點才下班，夜間照顧就落到弟弟身上了。聖格打工的收入常無法負擔
家裏的開銷，入不敷出時就去借，每個月再慢慢地還。
長期營養不良，讓小兄弟倆都顯得黝黑瘦小，尤其聖宏眼眶常圍著一圈黑
，每見他惺忪、抬不起的眼皮，教我如何忍心？
換尿布、擦澡、翻身、灌餵牛奶，還未盡曉世事，兄弟倆就得先學會照顧
我的護理技巧。臨我臥床邊的牆上，有學生志工黏貼的大字報，將護理、
復健步驟一一條列清楚，學生可是因為擔心兄弟倆不熟這些技術，而想出
的辦法。
他們每星期六、日都會過來，除了幫我復健，也幫忙清理家裏，好讓兄弟
倆有休息喘口氣的機會。而要幫我洗澡，也真得等學生們來，合力將我抱
到浴室坐在椅子上，一邊有人洗，一邊有人扶著。花蓮慈院居家護理師定
期來幫忙換鼻胃管，並帶來尿布、奶粉等護理用品，也關懷他們兄弟倆。
護理師林金蘭見我們生活困窘，將我們呈報為慈濟濟助的個案，每月因而
獲得些許的金錢補助。初遇此事，聖格還為自己的遭遇無助地哭過，大家
的幫忙給了我們無限的安慰。
而在分秒的滴答裏，我也只能依舊動也不動地延續著我微弱的生命。
李阿嬤•八十五歲．中風、失智
---------------------------------------------
主照顧者：六十多歲的兒子
我糖尿病二十多年了，多虧兒子延齊的照顧，讓我完全沒有其他併發症，
還真虧他一個大男人。
可民國八十四年九月，小兒子病逝，那真叫我傷痛；自軍職退休後在飯店
工作的延齊，隔年便辭職，全心全意照顧我。
 |
|
本來，我和延齊的爸爸、小弟住台中，延
齊常常台中、花蓮兩頭跑；每回坐夜車一
趟七個小時，對當時已五十多歲的他，還
真是吃不消。就這樣過了兩年，直到我中
風摔跤，關節受傷開刀，再加上他爸爸也
身體不好住進醫院，他和媳婦便把我們接
到花蓮一起住。
|
搬至花蓮後，沒有兄弟可以就近分擔，延齊獨自扛下照顧責任，他每天服
侍我三餐，準時為我量血糖，吃藥、換藥、讓我在屋內走動和休息。
後來，我因尿道感染發燒住進了慈院，進行膀胱造 管；不久又犯了老人
癡呆的毛病，身體狀況就更差了。
漸漸地，我不能走、不能站，延齊只得將我抱上抱下，為此他腰部受傷，
得戴著護腰，每星期去做針灸治療。他老爸在回花蓮那年過世，從此他就
搬到我房間睡，日夜寸步不離地照顧我。我每每一動，他就醒來，因而造
成長期失眠、眼睛發炎。
凡事，他都親自動手，不要媳婦操心。怕我臥床不舒服，買了氣墊床給我
；怕我褥瘡，用水球為我做墊枕；水球還弄個凹槽，可以躲過背上的傷口
。換藥時，覆蓋傷口的紗布，他不要整塊墊上來，非要把它揉散了才鋪；
因他怕成塊的紗布，在我皮膚上留了框框印子。
另外，怕我滾下來，他在床的兩邊套上活動架子，要換藥或幫我翻身再拿
下；又怕我被子蓋了會太熱，不蓋又會太涼，那架子正可頂著被子，既蓋
到又通風。房裏他裝了空氣清淨機、冷氣，又在我頭上墊著草蓆，還把我
喜歡看的幾張全家福照片，加了框擺釘在牆上，也不管我是否還有意識可
看。
早一批志工來時，我的狀況還好，志工會陪我說笑、幫我按摩，延齊外出
也甚為放心。後期我無法下床，延齊擔心志工壓力過大，不放心將我全交
給他們。
不過，延齊要為我洗澡得上二樓提水，有氣喘病的他常因此氣喘如牛。學
生志工可幫忙提提水，洗澡時幫忙扶著，他就輕鬆許多。
說實在，延齊對我的照顧，可真是沒有話說。我精神不好，有時會鬧點情
緒；臥床老向同一邊，他幫我翻身，我又給他翻過來，他就又翻，很有耐
心，他還說我翻翻也好，就當是在運動。
如今，我靜靜地躺在床上，延齊仍用心地照顧我，還親自幫我摳大便。多
年下來，他已熟悉我的情況，把我的血糖控制得很好，除了之前因翻身不
易，背上有個小小的褥瘡外，皮膚上沒有任何傷口。
曹爸爸•五十八歲．從植物人狀態甦醒，已能用助行器行走
------------------------------------------------------------------------------------
主照顧者：太太
重症臥床患者的處境，我是最能了解了。發生車禍前，我和曹媽媽就是做
看護工作的，只是啊！沒想到有天，我也會成為被照顧者。
 |
|
那天，我要回前妻家談論孩子的婚事，途中被車子給
撞上了。當時我受傷很嚴重，醫師說可能變成植物人
，曹媽媽很了解植物人的辛苦和負擔，原本想要放棄
了，她的兒女卻力勸她讓我開刀，說先盡人事、再聽
天命。
我開了很多次刀，光大刀就胸口一次、頭部一次；雖
然活了過來，卻變成了植物人。發生這樣的驟變，曹
媽媽終日以淚洗臉。
我前後昏迷了八個月。曹媽媽本來把我送到植物人安 |
養中心，她仍然去做看護工作。她的孩子來看我時，發覺我有反應，眼睛
張開了，也會掉眼淚；他們勸媽媽與其去照顧別人，不如照顧自家人，所
以把我們接回家住，還幫我們把一些貸款還清，讓我安心養病。
出院後，本來換管子還得上醫院，慈院的醫師幫我們找了居家護理師，居
家護理師又帶來了喘息志工。喘息志工每星期都會來，還分兩班；一班教
大復健動作，一班做小細節護理。
那時我連水都不會吞，他們幫我翻背、灌食、擦澡和復健。我很配合、也
很努力，有股毅力要讓自己好起來。
喘息志工沒來的日子，曹媽媽拚命用學來的技巧幫我做復健，各種輔助器
材也都用上了。我從恢復意識到身體可以動；後來，又在他們的協助下，
可以起身、坐輪椅，甚至利用四腳拐杖站起來。
志工的耐心和勇氣激勵了我，讓我漸漸好了起來。目前我雖還無法說話，
但他們很有耐心和我說話，我也清楚聽到他們說什麼，說到感動處，我還
真會掉眼淚。
志工們每次來，事情做完了就和曹媽媽聊天、幫她按摩。有時曹媽媽捨不
得他們利用假日來幫忙，想叫他們出去玩，他們也不要。曹媽媽真是感動
在心啊！
曹媽媽說，志工對我們的幫助真的很大，她一看到志工來就好高興，還對
我說：「要趕快好起來，再一起到海邊散步。」
曹媽媽的孩子有時也會用輪椅推我出去走走，孩子懂得孝順、感恩，我又
幸得志工的幫忙而日漸恢復。想來，我還能在這年紀看見希望，不免要感
恩自己的幸運和幸福了。
張媽媽•六十五歲．下半身癱瘓
----------------------------------------------
主照顧者：先生
我和先生原住在宜蘭，八年前養女接我們來花蓮住，本想大家有伴，也可
幫忙照顧孫子。沒想到才來半年，我在浴室摔倒，傷到脊椎，自此下半身
就癱瘓了。
 |
|
原本要來照顧家人，沒想到卻反成了被照
顧的人，還真令我無法接受這個事實。我
心裏終日難過，前後不知掉了多少眼淚，
幾乎把眼睛哭壞了。
女兒常常無奈地表示，為了工作，不得不
把我交給年邁的父親照顧；而我也常因自
身的不便，處處要麻煩親人而自責不已。 |
幸好，慈院的居家護理師看到這樣的情形，介紹了喘息志工來幫忙。
志工會幫我按摩僵硬的雙腳，舒動筋骨後扶我起床、陪我聊天，還會用輪
椅帶我出去「兜風」。他們常推我到附近的公園逛逛、曬曬太陽，有時遇
見有人跳舞，有時我們也加入他們的行列；久而久之，鄰居熟絡了，就主
動和我打招呼。
自從癱瘓後，我有六、七年未曾出過家門。每回出去，我就像小學生遠足
一樣，很興奮呢！所以常常志工還沒到，我就已先準備好，等著他們帶我
出去。若是學生志工來，她們還會一大早帶我去吃早餐。有時志工會故意
繞不同的路，讓我看看路旁的小野花、鄰家種植的稻穀等。
志工帶我出去時，是先生可以休息的時刻；當我們回家時，就會看到先生
倚在門口等我回來，又是一家人團聚的時刻。只是好景不常，先生心臟病
往生，讓我頓時又陷入另一種無助中，而我也必須自立自強。
女兒要上班，只好拜託隔壁鄰居中午抽空來幫忙熱一下她準備好的午餐，
順便協助我翻動身體。我常同一個姿勢躺整個上午，直到中午鄰居來幫我
按摩一下，將我扶起坐著；午後，我又得維持同個姿勢一整個下午，直到
晚上有人回來再幫我翻身。女兒將茶水、遙控器置放床邊，讓我隨手可得
，大半時間，我就和客廳的電視為伍。
我大部分時間會收看大愛電視台，聽聽證嚴上人的開示，志工依然會在星
期假日來，我就把從電視上看來的新聞、趣事，講給大家聽，心情也在互
動中漸漸平靜下來。
我很感恩志工的照顧，大家都很疼我。本來，我是以淚洗臉的；但現在我
看開了，因為難過是一天，快樂也是一天！
|