|
|
|
| 四個女人一部車 |
|
| ◎葉文鶯 |
|
卸下保險公司經理、金控公司主管、國營事業職員等角色，
四個穿著藍衣、頭髮挽髻的女人擠進一部小車，
她們在週六這天向家人請假，
從高雄巿區前往鄉間小鎮探望照顧戶。
鎮上的環保志工最近提報一戶貧苦人家，她們在抵達小鎮前，依照新舊個
案住家遠近，商量訪視路線。在腦子裏串連行進動線對外地人而言，終究
抽象了些，加上鄉下小徑錯綜複雜、地址辨識不易，偶爾錯過一個路口，
能不能在前路踅回目的地或將漸行漸遠？一有不確定最好停車借問了。
「老伯說：過了第一個不亮的紅綠燈，遇到第二個紅綠燈左轉。怎麼開了
這麼久還沒出現第二個紅綠燈？會不會走錯了？要是我先生開車就好了，
他多會認路呀！可惜我還沒能夠勸他來參與。」
「我女兒想來，本來想請我先生開車載她，可是他下午有事，回程恐怕來
不及，要不然他也很有方向感。我一向坐慣人家的車，來了這麼多次卻還
是不知道怎麼走，對不起。」惋惜著無法運用先生的優點，她們繼續發揮
「臭皮匠」的團隊精神，沿路摸索。
◆哄──如母
小鎮水源充沛、空氣清新，作物豐美。她們搖下車窗呼吸清甜的空氣。
正逢稻子收割季節，青草味混和莊稼人的殷實勤奮，透顯著深刻而實在的
生命力；受到鋒面影響，天空像個受了委屈的孩子還沒見到媽媽，僵著一
張哭喪的臉，陰陰涼涼，偶有幾滴小雨鑽進土裏，泥土的芬芳撲鼻而來；
聞到花香的人在問：「是不是檳榔花的香味呢？」
邊看風景，話題突然一轉。「李先生的女兒去年底就常曠課，這幾個月輟
學在家，家扶中心的老師很有耐心輔導她，但是那孩子曾在言語上冒犯老
師，如果她再不接受老師的協助回到學校，大概就快被放棄了！」
「我們也一直勸她回去讀書，但是她擔心回原學校，同學會看不起她；她
想轉學，但是那所學校離家太遠，每天通車得在早上五、六點出門，對她
來講恐怕做不到。待會兒再勸勸吧！至少完成國中學業。」
志工們陪伴這家人將近五年，因車禍、工作意外，男主人肢體殘障無法工
作，時常藉酒澆愁，太太則因癱瘓住進安養院。先生酒醉後醜態畢露，無
法獲得女兒的敬重，兩個女兒都曾有蹺家、逃學的紀錄。大女兒職校畢業
後開始工作，父親常向她要錢買酒喝，逼得她不願與父親保持聯繫；仍住
家中的小女兒常與父親出現情緒性的對話，在校也出現偏差行為，在這樣
的環境下成長，她還沒有學會愛惜自己。
大人缺乏動力重整家庭，小孩受到父母的影響而自暴自棄，志工關懷這些
年來，絲毫看不到這個家庭的希望，對孩子目前的行為表現也只能憂心、
不捨。
「我決定回去上學了！」志工一下車還沒開口，站在庭院的女孩主動趨前
宣布這個好消息！
「真的？那一所？」
「原來的學校，下週一回去。只是我希望有人陪我去，我還是會怕。」女
孩賴在志工懷裏，享受片刻的母愛。
志工欣喜之餘，勸女孩與家扶中心的老師言歸於好，「道歉認個錯，老師
不會跟妳計較的，至少讓老師看到妳的態度是誠懇的，好不好？長大了，
要慢慢學會自己處理事情，很多事情只要去做，就沒那麼難的。」志工代
撥電話先起個頭再收尾，女孩面對了問題，三言兩語就與老師前嫌盡釋，
心裏有說不出的輕鬆！
「好好表現喔！讓老師和同學重新看待妳。我們會再打電話來，下個月再
來看妳。」給予鼓勵、增強信心，志工以母親的耐心盼孩子回頭。
◆逗──如姊
慈濟關懷的個案家庭中，有不少精神病患，人際關係疏離，家人的支持度
各有不同，志工的探望對病患或其家人來說，充滿期待。
像是阿英，才四十歲左右、正值人生的黃金歲月，卻因罹患精神疾病而返
回年邁的母親身邊，尋找避風的港灣。
阿英離婚後回到娘家，獨力撫養一個孩子。由於在婚姻中受創，她對人極
不信任，情緒起伏很大，常自言自語。有時她與志工感情熱絡，有時見面
一句話也不搭理；反倒是老媽媽與志工情同母女，每一回總是熱情招呼志
工，遇到女兒對志工態度冷硬，她會適時解釋或教導女兒以緩和氣氛。俗
話說母親的心像「石磨仔心」，一點也不假。
無論心裏多苦，老媽媽平日燒香拜拜尋求慰藉，而她最大的成就彷彿是院
子裏一大片菜園和果樹，肥美而多產。每次志工到訪，她總是如數家珍，
請志工多採一點帶回家，算是她最得意的回饋了！志工難得違拗她的心意
。
阿英心情不開，常賴在床上睡覺，志工在窗邊叫她，像群姊妹淘等著慢吞
吞的小妹裝扮好一起出門，妳一言、我一語，吱吱喳喳。
「阿英，妳出來一下，讓我們看看妳現在變得多漂亮！」
「一個月沒看到妳了咧！出來嘛！外面空氣多好哇！」
「妳們家酪梨樹怎麼結這麼多果實？咦？菜園本來不是種很多菜？現在怎
麼只有紅菜？阿英很會種菜的呀！」
阿英確實很愛美，被志工這麼說著哄著，就穿著露背裝、緊身褲開門而出
。自從了解阿英的性情，志工在這方面下了很多功夫。
「我們的阿英真是漂亮！鄉下空氣好，能夠早點起床出來做做運動，不但
更美而且更健康！妳看看我，每天就是這樣扭腰、擴胸，五十幾歲了還是
這麼美！」志工說著說著笑了起來，臉上散發自信。
「還記得上次教妳踮腳尖把手臂上舉走路嗎？這一招真的會瘦！阿英，妳
有在做對不對？腿這麼漂亮。」另一位志工也笑嘻嘻示範動作，把阿英逗
得很開心。
多動、多笑、多跟人講講話，是志工送給憂鬱阿英的「維他命」。女人了
解女人，況且年齡相差不多，志工就像阿英的姊姊、老媽媽的女兒，有了
志工的長期陪伴，無論心事、苦衷是否講出來，總有個去處了！
阿榮也是個中年精神病患，志工陪伴四、五年來，狀況愈趨穩定，氣色好
而且能與志工對答如流。老媽媽出門買買東西或在後院種種菜，都能放心
兒子一人在家。
阿榮只要發現志工的車子停在小巷，就會立刻轉身去叫媽媽，接著從廚房
搬出好幾張椅子擺在庭院，這是他的待客之道。
「哈哈哈！阿彌陀佛！」老媽媽向志工彎腰合十，眼睛笑得瞇成一條縫。
寒暄幾句後，她一定帶志工去看她的菜園。這回是滿園茂密嫩綠的蕃薯葉
，老媽媽彎身就採，說：「妳們帶回去煮，等一下雨落下來，又會長得很
快。」
這一對僻居山下的母子，是志工最放心的照顧戶。
◆趣──如赤子
過午，尚有兩戶個案還沒拜訪，為避開登門時人家正在用餐的尷尬，她們
在鎮上找了一家板條麵店，打發一餐。
「有沒有去吃飯？你們跟爸爸吃什麼？」「媽媽傍晚就回到家了。」板條
上桌前，她們各自拿起手機，隔空參與了媽媽或太太的角色，對話極簡，
態度卻認真負責。
「這戶人家住處破舊凌亂，我們也許可以建議志工來幫忙整理、整修。」
新個案的家在志工找到正確鄰里、道路之後繞了好幾個圈子，在詢問單號
門牌住戶仍不得而知時，最後聯絡上提報個案的環保志工前來帶路。
果然這是一處憑經驗和邏輯都不容易找到的地方，要不是社區志工發揮「
千眼觀」的良能，這戶人家恐怕要被社會遺忘了！
案主帶著弱智的妻小外出拾荒，向人借住的老宅應該會需要志工協助整理
，是初訪所形成的共識。
「接下來要去今天訪視的最後一站──『糖廠』吃冰！我爸以前在這個糖
廠上班，我在這裏出生，算是來到我的地盤，我請大家吃冰！」回程轉進
這家糖廠，酵母紅豆冰教人嘗到了台灣溫醇的古早味。
開心於個案生活皆好，滿足於假日當志工的充實感，在逗趣玩笑話中悄然
融化的一口冰，也為此刻的快樂加分，赤子之心油然而生。
四個女人一部車，開開心心返回巿區。或許她們不擅長駕駛或認路，但是
女人天生的慈悲加上對人世敏感的覺察與練達，卻是她們的長處。而這一
分在家庭責任之外的勇敢與承擔，但願也是她們今天並未同行的另一半所
肯定與驕傲的。 |
|