▲銀髮之愛
上一頁
下一頁
上一層
回首頁
燒青草茶的老翁某
◎葉文鶯
一處不起眼的工寮,一對平凡的老夫妻,
借月光走路、灶火取暖,不計成本、不求回報地付出,
只希望大家喝到清涼退火又健康的青草茶。




清晨三點,眾人皆睡,雞狗也尚未出聲。
彷彿只有天邊一輪明月和那顆小星星,看
見了鄒清山、許書滿這對老夫婦開著小貨
車,到大林慈濟醫院生火燒煮青草茶。

建院時期留下的工寮,老式灶台、煙囪位
於僅有兩面牆所搭蓋的鐵皮屋簷下,緊臨
的一間空房是過去的工地用膳區,目前收

放一袋袋曬乾的中藥草。

鄒清山從柴堆抽出紙團和裁過的竹片、板模、樹枝放進灶口,那雙粗糙厚
實的手還得不時擦拭不敵寒流而管不住的鼻水;許書滿則從一個個布袋
抓出藥草淘洗,加入前一天即開始熬煮的湯劑中。

日光燈下默默工作、緩緩移動的身影,有一股莊稼人的任勞任怨。架上一
台小型收音機,正落在一個閩南語節目頻道,老人家忙著做事,對於連續
播放的藥品廣告和悲情的歌曲似乎充耳不聞。那聲音,純粹是作伴的。





大林慈院每天供應青草茶由來已久,自民國八十五年十月醫院動工啟建,
當時的工地工人、參訪的十方大德,還有啟業後川流不息的民眾、志工等
,大家「呷好逗相報」,六年多來已經有口皆碑。

青草茶,是鄉下人家認為最好的消暑解熱
、利尿去毒聖品,慈院的青草茶滋味尤其
豐富,數十種藥草視季節調配烹煮佐以甜
菊入味,一點都不加糖。在冬天,偶爾也
搭配薑母黑糖熱茶讓大家驅寒。

許多民眾一進慈院大廳,總先喝上一杯青
草茶再去看診或探病,也常見住院病人、
家屬或看護工拿著杯子下樓裝取。「自己

在家煮的青草茶沒這種好滋味!」愛好者甚至不看病也專程到醫院喝上幾
杯,家住較遠的人還以瓶裝帶回家呢!

每天早上七點鐘前擺放在掛號處等候區等處的一桶桶青草茶,反映出慈院
待客的心意。然而天天喝得到熱呼呼的青草茶,卻絕少人識得天天來煮茶
水的鄒清山、許書滿夫婦。

長年如一日,他們摸黑悄悄地來,在醫院人聲鼎沸之前便又默聲隱去了。



「允人卡慘欠人!」鄒清山說,
欠人的可以等到有了再還,
答應人的事可不能失信。



大林慈院佔地近二十甲,大片土地向台糖公司承租,其中務農的鄒清山捐
地將近八分。比例不大,但身為慈濟委員的媳婦林淑靖率先促成鄒清山捐
地之舉,可說是慈濟在嘉義縣大林鎮興建醫院的緣起。

「我們的醫院要蓋了,你要時常來走走看看。」鄒清山記得動工前,證嚴
上人這麼交代他。當時這片土地上全種甘蔗,鄒清山於是自動來管理、灌
溉;動工後,他和在地志工輪流到工地煮茶水;啟業後,許多志工投入醫
療服務,鄒清山認為自己沒念什麼書,不懂得如何做院內服務,便自動延
續燒茶水的工作。

煮茶、送茶、撿柴、劈薪……一切如常;只是煮茶水的地點配合醫院建設
換過兩個地方,每次遷移都得「另起爐灶」。燒茶水的一切開銷從不向醫
院請款。目前所使用的鍋子、大灶是媳婦買的,女兒添購二十個大茶桶,
兒子購買中藥草,部分是民眾送來結緣。

「出錢不算什麼,主要是『工(人力和時間)』啦!」每天凌晨起身到醫
院煮茶水,能夠持續做下來並不容易。鄒清山一向比太陽早起,他從不戴
錶也不設定鬧鐘,時間概念全看天色;即使遇到年節喜慶或生病住院,他
也從不「休煮」。

鄒清山有三個女兒遠嫁台北,自從煮茶水變成每天的責任義務,二女兒的
店面開張,他可以忍住不去捧場;大女兒喬遷新居,本來也請不動他,最
後拗不過女婿好意,鄒清山找了兩位志工幫了一次忙,他在當天燒完茶水
後搭車北上,次日早上又趕回大林。

也曾經為了探望女兒們,鄒清山和許書滿一前一後輪流北上,另一個人留
下來燒茶水。「沒辦法,這項工作還教不出徒弟呀!」六十八歲的鄒清山
抿嘴笑說,他的老年生活還有個特色,就是「比較沒得玩了」!

社區老人會經常舉辦旅遊活動,凡有過夜的行程,鄒清山都不參加。每天
早起,花點時間、稍微辛苦點,讓全院上下喝得開心歡喜,光憑這一點鄒
清山就願意犧牲享福。

今年農曆正月初九,鄒清山難得起晚了!

「爸,都四點多了,今天又是假日,醫院應該不會有太多人來,不如今天
別去燒茶吧!」媳婦說。

「那怎麼可以?」

「要不然,沖杯牛奶喝了再去?」

「再沖牛奶時間就太晚了!」鄒清山說完,嘴堳r著一個紅龜粿急忙出門


「這份工作若有薪水,一天沒去頂多沒錢賺而已,但俗語講,允人卡慘欠
人!」鄒清山解釋這意思是說,欠人家的,可以等到有了再還,但是允諾
人家的事,不能失信。

也難怪直到目前,還沒人敢分擔這個天天早起、全年無休的志工項目呢!



許書滿的園地媞媞’U式藥草和蔬菜,
外人看似雜草,
她卻能一一「點名」。



有人聽說鄒清山天天來煮茶,直說他是「吃飽太閒」了,事實上他很忙,
煮茶水的時間是長期減少睡眠省下的。

當彌漫藥草香氣的茶湯注入茶桶,鄒清山
將它們一一搬上車載至醫院門口,再以推
車送至各個定點擺放,那時間通常不超過
七點。回到家後,鄒清山還有一大堆事情
要做。

他一個人耕作兩塊地共一甲稻田,放水、
插秧、巡田等農務都頗粗重;兒子、媳婦
經營工廠,每逢他們到國外接洽業務,鄒

清山得接送孫兒上下學;廠內忙碌時,他幫忙駕駛堆高機、開車送貨。

醫院啟業後一直是鄒清山一個人煮茶、送茶,一年多前他出車禍傷及右手
掌,尚未復原就來煮茶,開刀植入鋼釘的傷口引起發炎,只好住院治療。

那一星期,太太許書滿和孫女婿接替他工作,鄒清山天天來探班。出院後
,許書滿幾乎天天陪著來煮茶,幫忙清洗、整理中藥草,收拾打掃大灶鍋
爐等,也是跟先生作個伴。

「熱鍋熱灶,第二鍋開始就快了!」許書滿說,每天早上的第一鍋青草茶
大約一小時起鍋,接下來每鍋間隔四十分鐘,每天至少燒六鍋共十二桶茶
。有時遇到鎮上廟會或社團有需要,他們也會多燒一兩桶茶結緣。

許書滿身體欠佳,她的脊椎使用過度造成變形,三年前才開刀植入鐵架支
撐,現在背部又無法挺直,看起來更顯老邁。醫師建議她開刀矯正,顧及
年紀大了,她不打算再動手術,痠痛疲累時頂多在床上多躺會兒。

住家旁邊有一片空地種滿了各式藥草和蔬果,許書滿懂得不少藥草特性,
這片園地就歸她管理。

茶水站每天煮過倒掉的藥草渣足以堆滿一台獨輪車,可見消耗量很大。除
了許書滿自己種植,有的材料向藥草店購買,像是代替冰糖調味的甜菊,
一袋四、五千元,可以讓青草茶更甘甜潤喉;決明子也叫作「台灣咖啡」
,功效是利尿、消除水腫,平均一個月要用掉兩包半大布袋。

許書滿小時候到田間放牛吃草,常聽老一輩人講起中藥草的功效,平日就
會摘藥草回家曬乾熬煮。她的園地奡茠姿媄繁雜,外行人看似一堆雜草
,她卻能一一認出它們。

紅骨九層塔、七層塔、桶鉤藤、山芭藥、山葡萄、黃水茄、一心蓮、車前
草、臭鼻草、金線蓮、土煙草、五爪金英、白龍船花、白鶴靈芝草……名
稱不打緊,她還順便解說藥性,如七層塔保護肝臟、黃水茄消炎消腫、桶
鉤藤解毒兼治筋骨痠痛、五爪金英消炎退火,某些藥草利尿、行血,也有
幫助孩子長高、開脾解鬱等等。一個族孫繁多的老阿嬤,恐怕沒她點名時
這般精明呢!

「聽說這一味固肝又能治癌喔!」許書滿指著一撮植物,態度認真地說。

「隨便講講。如果會治病,我們的醫院就不必開啦!」鄒清山毫不客氣地
嘲笑太太的天真。

「每一項藥草都能顧腹內、顧身體!」看著眼前一片繁花綠葉,許書滿對
先生的評論不以為意,自信地下了結論。



喝到滋味這麼甘甜的青草茶不容易,
八十一歲老伯每次來醫院看病一定要喝上一杯,
而且直道:「功德無量呀!」



「替醫院燒青草茶,你來看病應該不用付錢吧?」

「是自己的身體要不舒服,來看病當然要付錢,而且還要照排隊咧!」鄒
清山回答別人的好奇時,也常覺得好笑,不過他寧可被別人當作傻瓜。

家住梅山的八十一歲老伯陳良慈每來看病,一定喝上一杯青草茶,他說家
堻誚h洗愛玉或仙草,要能喝到滋味這麼甘甜的青草茶不容易,聽說是有
個人長期在為眾人付出,他直道是「功德無量呀!默默做好事,一定會愈
做愈『大葩火』(光明之意),連子孫都得到庇蔭喔!」

偶爾站在茶桶旁聽見別人談論青草茶的滋
味,又或者志工正向人介紹「有個老伯每
天來燒青草茶……」,卻不知道這位老伯
就站在眼前時,鄒清山總是笑而不語。他
多希望聽聽別人的意見以便改進,若是聽
見讚美,他的心堣]很高興大家不嫌棄。

在媳婦眼中,鄒清山是個自奉勤儉卻對別
人慷慨的老人,幾次見公公穿著褪色舊衣

而勸他換新,老人家常回說一句:「衫未破呢!」

「我公公心腸很軟,有時我跟他講慈濟故事或看大愛電視台,他還會掉眼
淚呢!」林淑靖說。

一處不起眼的工寮,一對平凡的老夫妻,借月光走路、灶火取暖,不計成
本、不求回報地付出,只希望大家喝到清涼退火又健康的青草茶。在他們
身上可以看到一個準確的做人原則,也就是閩南語常講的「人在做,天在
看。」