一處不起眼的工寮，一對平凡的老夫妻，
借月光走路、灶火取暖，不計成本、不求回報地付出，
只希望大家喝到清涼退火又健康的青草茶。
 |
|
清晨三點，眾人皆睡，雞狗也尚未出聲。
彷彿只有天邊一輪明月和那顆小星星，看
見了鄒清山、許書滿這對老夫婦開著小貨
車，到大林慈濟醫院生火燒煮青草茶。
建院時期留下的工寮，老式灶台、煙囪位
於僅有兩面牆所搭蓋的鐵皮屋簷下，緊臨
的一間空房是過去的工地用膳區，目前收 |
放一袋袋曬乾的中藥草。
鄒清山從柴堆抽出紙團和裁過的竹片、板模、樹枝放進灶口，那雙粗糙厚
實的手還得不時擦拭不敵寒流而管不住的鼻水；許書滿則從一個個布袋裏
抓出藥草淘洗，加入前一天即開始熬煮的湯劑中。
日光燈下默默工作、緩緩移動的身影，有一股莊稼人的任勞任怨。架上一
台小型收音機，正落在一個閩南語節目頻道，老人家忙著做事，對於連續
播放的藥品廣告和悲情的歌曲似乎充耳不聞。那聲音，純粹是作伴的。
●
大林慈院每天供應青草茶由來已久，自民國八十五年十月醫院動工啟建，
當時的工地工人、參訪的十方大德，還有啟業後川流不息的民眾、志工等
，大家「呷好逗相報」，六年多來已經有口皆碑。
 |
|
青草茶，是鄉下人家認為最好的消暑解熱
、利尿去毒聖品，慈院的青草茶滋味尤其
豐富，數十種藥草視季節調配烹煮佐以甜
菊入味，一點都不加糖。在冬天，偶爾也
搭配薑母黑糖熱茶讓大家驅寒。
許多民眾一進慈院大廳，總先喝上一杯青
草茶再去看診或探病，也常見住院病人、
家屬或看護工拿著杯子下樓裝取。「自己 |
在家煮的青草茶沒這種好滋味！」愛好者甚至不看病也專程到醫院喝上幾
杯，家住較遠的人還以瓶裝帶回家呢！
每天早上七點鐘前擺放在掛號處等候區等處的一桶桶青草茶，反映出慈院
待客的心意。然而天天喝得到熱呼呼的青草茶，卻絕少人識得天天來煮茶
水的鄒清山、許書滿夫婦。
長年如一日，他們摸黑悄悄地來，在醫院人聲鼎沸之前便又默聲隱去了。
「允人卡慘欠人！」鄒清山說，
欠人的可以等到有了再還，
答應人的事可不能失信。
大林慈院佔地近二十甲，大片土地向台糖公司承租，其中務農的鄒清山捐
地將近八分。比例不大，但身為慈濟委員的媳婦林淑靖率先促成鄒清山捐
地之舉，可說是慈濟在嘉義縣大林鎮興建醫院的緣起。
「我們的醫院要蓋了，你要時常來走走看看。」鄒清山記得動工前，證嚴
上人這麼交代他。當時這片土地上全種甘蔗，鄒清山於是自動來管理、灌
溉；動工後，他和在地志工輪流到工地煮茶水；啟業後，許多志工投入醫
療服務，鄒清山認為自己沒念什麼書，不懂得如何做院內服務，便自動延
續燒茶水的工作。
煮茶、送茶、撿柴、劈薪……一切如常；只是煮茶水的地點配合醫院建設
換過兩個地方，每次遷移都得「另起爐灶」。燒茶水的一切開銷從不向醫
院請款。目前所使用的鍋子、大灶是媳婦買的，女兒添購二十個大茶桶，
兒子購買中藥草，部分是民眾送來結緣。
「出錢不算什麼，主要是『工（人力和時間）』啦！」每天凌晨起身到醫
院煮茶水，能夠持續做下來並不容易。鄒清山一向比太陽早起，他從不戴
錶也不設定鬧鐘，時間概念全看天色；即使遇到年節喜慶或生病住院，他
也從不「休煮」。
鄒清山有三個女兒遠嫁台北，自從煮茶水變成每天的責任義務，二女兒的
店面開張，他可以忍住不去捧場；大女兒喬遷新居，本來也請不動他，最
後拗不過女婿好意，鄒清山找了兩位志工幫了一次忙，他在當天燒完茶水
後搭車北上，次日早上又趕回大林。
也曾經為了探望女兒們，鄒清山和許書滿一前一後輪流北上，另一個人留
下來燒茶水。「沒辦法，這項工作還教不出徒弟呀！」六十八歲的鄒清山
抿嘴笑說，他的老年生活還有個特色，就是「比較沒得玩了」！
社區老人會經常舉辦旅遊活動，凡有過夜的行程，鄒清山都不參加。每天
早起，花點時間、稍微辛苦點，讓全院上下喝得開心歡喜，光憑這一點鄒
清山就願意犧牲享福。
今年農曆正月初九，鄒清山難得起晚了！
「爸，都四點多了，今天又是假日，醫院應該不會有太多人來，不如今天
別去燒茶吧！」媳婦說。
「那怎麼可以？」
「要不然，沖杯牛奶喝了再去？」
「再沖牛奶時間就太晚了！」鄒清山說完，嘴裏咬著一個紅龜粿急忙出門
。
「這份工作若有薪水，一天沒去頂多沒錢賺而已，但俗語講，允人卡慘欠
人！」鄒清山解釋這意思是說，欠人家的，可以等到有了再還，但是允諾
人家的事，不能失信。
也難怪直到目前，還沒人敢分擔這個天天早起、全年無休的志工項目呢！
許書滿的園地裏種滿各式藥草和蔬菜，
外人看似雜草，
她卻能一一「點名」。
有人聽說鄒清山天天來煮茶，直說他是「吃飽太閒」了，事實上他很忙，
煮茶水的時間是長期減少睡眠省下的。
 |
|
當彌漫藥草香氣的茶湯注入茶桶，鄒清山
將它們一一搬上車載至醫院門口，再以推
車送至各個定點擺放，那時間通常不超過
七點。回到家後，鄒清山還有一大堆事情
要做。
他一個人耕作兩塊地共一甲稻田，放水、
插秧、巡田等農務都頗粗重；兒子、媳婦
經營工廠，每逢他們到國外接洽業務，鄒 |
清山得接送孫兒上下學；廠內忙碌時，他幫忙駕駛堆高機、開車送貨。
醫院啟業後一直是鄒清山一個人煮茶、送茶，一年多前他出車禍傷及右手
掌，尚未復原就來煮茶，開刀植入鋼釘的傷口引起發炎，只好住院治療。
那一星期，太太許書滿和孫女婿接替他工作，鄒清山天天來探班。出院後
，許書滿幾乎天天陪著來煮茶，幫忙清洗、整理中藥草，收拾打掃大灶鍋
爐等，也是跟先生作個伴。
「熱鍋熱灶，第二鍋開始就快了！」許書滿說，每天早上的第一鍋青草茶
大約一小時起鍋，接下來每鍋間隔四十分鐘，每天至少燒六鍋共十二桶茶
。有時遇到鎮上廟會或社團有需要，他們也會多燒一兩桶茶結緣。
許書滿身體欠佳，她的脊椎使用過度造成變形，三年前才開刀植入鐵架支
撐，現在背部又無法挺直，看起來更顯老邁。醫師建議她開刀矯正，顧及
年紀大了，她不打算再動手術，痠痛疲累時頂多在床上多躺會兒。
住家旁邊有一片空地種滿了各式藥草和蔬果，許書滿懂得不少藥草特性，
這片園地就歸她管理。
茶水站每天煮過倒掉的藥草渣足以堆滿一台獨輪車，可見消耗量很大。除
了許書滿自己種植，有的材料向藥草店購買，像是代替冰糖調味的甜菊，
一袋四、五千元，可以讓青草茶更甘甜潤喉；決明子也叫作「台灣咖啡」
，功效是利尿、消除水腫，平均一個月要用掉兩包半大布袋。
許書滿小時候到田間放牛吃草，常聽老一輩人講起中藥草的功效，平日就
會摘藥草回家曬乾熬煮。她的園地裏植物種類繁雜，外行人看似一堆雜草
，她卻能一一認出它們。
紅骨九層塔、七層塔、桶鉤藤、山芭藥、山葡萄、黃水茄、一心蓮、車前
草、臭鼻草、金線蓮、土煙草、五爪金英、白龍船花、白鶴靈芝草……名
稱不打緊，她還順便解說藥性，如七層塔保護肝臟、黃水茄消炎消腫、桶
鉤藤解毒兼治筋骨痠痛、五爪金英消炎退火，某些藥草利尿、行血，也有
幫助孩子長高、開脾解鬱等等。一個族孫繁多的老阿嬤，恐怕沒她點名時
這般精明呢！
「聽說這一味固肝又能治癌喔！」許書滿指著一撮植物，態度認真地說。
「隨便講講。如果會治病，我們的醫院就不必開啦！」鄒清山毫不客氣地
嘲笑太太的天真。
「每一項藥草都能顧腹內、顧身體！」看著眼前一片繁花綠葉，許書滿對
先生的評論不以為意，自信地下了結論。
喝到滋味這麼甘甜的青草茶不容易，
八十一歲老伯每次來醫院看病一定要喝上一杯，
而且直道：「功德無量呀！」
「替醫院燒青草茶，你來看病應該不用付錢吧？」
「是自己的身體要不舒服，來看病當然要付錢，而且還要照排隊咧！」鄒
清山回答別人的好奇時，也常覺得好笑，不過他寧可被別人當作傻瓜。
家住梅山的八十一歲老伯陳良慈每來看病，一定喝上一杯青草茶，他說家
裏頂多洗愛玉或仙草，要能喝到滋味這麼甘甜的青草茶不容易，聽說是有
個人長期在為眾人付出，他直道是「功德無量呀！默默做好事，一定會愈
做愈『大葩火』（光明之意），連子孫都得到庇蔭喔！」
 |
|
偶爾站在茶桶旁聽見別人談論青草茶的滋
味，又或者志工正向人介紹「有個老伯每
天來燒青草茶……」，卻不知道這位老伯
就站在眼前時，鄒清山總是笑而不語。他
多希望聽聽別人的意見以便改進，若是聽
見讚美，他的心裏也很高興大家不嫌棄。
在媳婦眼中，鄒清山是個自奉勤儉卻對別
人慷慨的老人，幾次見公公穿著褪色舊衣 |
而勸他換新，老人家常回說一句：「衫未破呢！」
「我公公心腸很軟，有時我跟他講慈濟故事或看大愛電視台，他還會掉眼
淚呢！」林淑靖說。
一處不起眼的工寮，一對平凡的老夫妻，借月光走路、灶火取暖，不計成
本、不求回報地付出，只希望大家喝到清涼退火又健康的青草茶。在他們
身上可以看到一個準確的做人原則，也就是閩南語常講的「人在做，天在
看。」
|