▲主題報導
上一頁
下一頁
上一層
回首頁
握住希望的蘆葦
◎陳柏州
尋,一線生機

幾近蒼白枯竭的生命,
在茫茫人海中尋覓,
期待有緣「在第六對相遇」……




「捐髓者不只救了我兒子,也救了我們一家。」
郭媽媽說出幾度哽咽在心頭的話:
「我雖然生了他,但是他整個生命是很多人給的;
我們要感謝的人實在太多了!」



「自從骨髓移植以後,感覺他身體變得較好,比較不
怕冷。本來早上起來會一直打噴嚏,現在都不會了;
連血型也由A型變為O型。」郭媽媽心滿意足地看著
郭申台,兩人竟同時打趣地說:「但是個性差不多啦
!」

發病時,郭申台不過二十八歲,他被診斷若沒有做骨
髓移植,將可能活不過三十歲。

「現在我終於活過三十歲了!這麼多人為我付出心血
,尤其是捐骨髓給我的人,讓我撿回一條命,而且重

新活得像正常人一樣。」

對郭申台來說,能健健康康活著,是很不容易的事。



病來得又快又急

郭申台的病來得又快又急。二○○一年二、三月間,他臉色漸漸蒼白,一
直說頭昏。

「我想這孩子是不是工作太累?就叫他不要做了。但經濟不景氣、工作也
不好找,不能說要辭職就馬上辭。那天早上我們一起吃飯,他的臉上沒有
血色,耳朵看似快要變透明了,我提醒他晚上要早點睡。」郭媽媽用拇指
與食指微拉郭申台的耳垂,愛憐地說。

四月,郭申台因感冒到醫院求診,醫師幫他抽血檢查,發現他有嚴重貧血
現象;照了胃鏡,確定沒有胃出血,即察覺到嚴重性,建議他們趕快轉到
大醫院。一位熟識的護士跟郭媽媽說:「他的病很嚴重,血紅素不到正常
人的三分之一。」

到中國醫藥學院附設醫院複檢後,醫師表示,郭申台罹患的是「再生不良
性貧血」,由於造血幹細胞功能異常,造成紅血球、白血球、血小板不足
;根本的治療方式是骨髓移植。

郭申台剛開始每兩個星期要輸一次血,短短兩個月已惡化到每天都要輸血
。「一U代表一個人捐血的份量,最多的時候一天要輸九十六U。」

「牙齦流血,不能吃,連刷牙都不能,我想可能活不久了,覺得自己怎麼
那麼短命?可是身體沒什麼痛苦,倒不覺得害怕,只是一直發燒、一直流
眼淚。」郭申台緩緩回溯當時的感受。郭媽媽噙著淚不捨地說:「申台的
嘴巴、眼睛,連尿尿都出血。我知道他心堳傶纗L,便請他的同學來為他
加油打氣。他哽咽地向同學說,唯一放不下的就是我。」

郭媽媽曾看過電視報導,要在茫茫人海中找到合適的配對者很難,剛開始
,她將最大的希望寄託在郭申台的弟弟身上,可是當聽到醫師告知配對不
合時,「我腳都軟了!」

絕望深淵中,郭媽媽緊抓任何一根希望的蘆葦。她聽說台大醫院正進行一
項實驗療法,毫不猶豫地帶著郭申台和他的病歷搭救護車到台北。「後來
主治醫師說這項實驗計畫暫停、不能做。我們連最後的希望也沒了!」



請出所有神明保佑捐者

五月十二日,台大醫院將郭申台的血樣送慈濟骨髓幹細胞中心配對。當時
郭申台情況已相當不樂觀,下眼窩到處淤血。「我知道自己隨時都會往生
,只求不要太痛苦。」郭申台用「一場惡夢」來形容:「當時血小板很低
,幸好沒有腦出血。」

看到郭申台一天比一天痛苦,郭媽媽說她厚著臉皮,每天打電話到慈濟骨
髓幹細胞中心去問。「工作人員在電話中一直安慰我。我知道這麼做很不
好,但每天一睜開眼,就克制不了要知道最新狀況的衝動……」

「有時一天接到郭媽媽三通電話,那時我們有三個案例同時在進行,一聽
到電話響就很緊張!」工作人員表示,先前有幾位與郭申台配對成功者,
再次詢問意願時都打了退堂鼓,只能婉轉跟郭媽媽解釋仍在進行中;一方
面也請關懷小組志工去台大醫院關懷郭家。

七月間,一位配對成功者同意捐髓,卻必須等到八月二十日以後才能捐;
台大醫師評估郭申台的身體狀況,愈早移植愈有利。經骨髓幹細胞中心和
捐贈者商量,最後決定提前十天進行。

「原本我只一心想為兒子爭取一個活命的機會,因為我們母子相依為命,
他有事,我也活不下去。直到醫師告訴我要到花蓮慈濟醫院取髓時,我才
開始為捐髓者擔心──申台抽髓檢查一針才抽二十西西,我就害怕得不得
了,捐髓者抽一千西西得要挨多少針?我一想簡直嚇死了!」

郭媽媽幽幽地說:「我很害怕捐髓者萬一發生危險怎麼辦?我責怪自己怎
麼可以那麼自私!可是申台已經做了殲滅療法,虛弱得只能躺在無菌室
等待健康骨髓植入。我沒有後悔的餘地……在移植病房外,我把所有知道
的神都請出來,求祂們千萬得保佑正在花蓮抽髓的捐贈者平安……」

郭媽媽後來透過信箋,將感恩之情化成文字向捐髓者致謝:「雖然我不認
識您,但因為您的慷慨與勇氣,讓我徘徊生死之間的兒子有了一線生機…
…」



救一人等於救了全家

骨髓移植,一般約須十四天生長血球、四星期觀察,但郭申台卻立即看到
成效──一星期開始生長新血球,觀察到第十八天,醫師就將他轉到普通
病房,連他自己都被身體的恢復機能嚇到!因為一起移植的病友沒有人的
復原速度超過他。「死馬當活馬醫」被郭申台用來形容自己的幸運。

在普通病房只住了十一天,郭申台就出院了。醫師建議他們就近在台北租
房子半年,以方便回診;但台北的生活費高,家中經濟狀況不允許,且郭
媽媽擔心照顧人手問題,於是決定中秋節就回台中休養。

回家不久,長年為紅斑性狼瘡所苦的郭媽媽卻住進了台中榮總;慈濟台中
骨髓關懷小組志工洪麗淑、林雪珠特別到郭家關懷。

「別人的小孩是補品補好好的,他卻沒有……」郭媽媽向志工們吐露心中
對郭申台的虧欠。志工安慰道:「申台算是很幸運了!因為從發病到移植
時間很短,移植後的恢復又比別人快,真的很幸運!」

「……他出院,我去住院;我出院,他爸爸又生病。」郭媽媽說,先生長
骨刺,又患有帕金森氏症,要去醫院看病時,還是申台戴著口罩陪爸爸去
;後來爸爸中風,也是申台在醫院照顧,為爸爸翻身、擦背、按摩和灌食
等。「申台才剛做完移植手術,抵抗力弱且需要休養,我實在很捨不得。


「捐髓者不只救了我兒子,也救了我們一家。」郭媽媽說出幾度哽咽在心
頭的話語:「我一直覺得,雖然我生了他,但是他整個生命是慈濟人給他
的。沒有捐髓者、沒有慈濟,我們今天的路真的走不下去。」



滿懷感恩重新展開生活

關懷小組志工洪麗淑和林雪珠誠懇地要陪郭申台走半年,但郭媽媽覺得已
經用掉社會太多資源而婉謝。「我心堣]掙扎過,我們家境不好,到底要
不要接受慈濟的幫忙?但轉念一想,只要平安不再住院,省一點,日子還
是可以過下去。」

郭媽媽說,醫院堣韘o們苦的人還很多,她時常想起一位病友的媽媽笑瞇
瞇地相互鼓勵:「路不管多難走,天公都會留一條小路給你走。」

去年初父親中風往生後,黝黑靦腆的郭申
台開著計程車穿梭在台中市區營生。看著
健康的郭申台,洪麗淑鼓勵他:「我們接
觸過很多捐髓者,他們不求回報,只要看
到受髓者健康起來,他們就很高興了。」

「從發病到完成骨髓移植出院前後四個月
,有一、兩千人份的血小板與血紅素輸給

申台。」郭媽媽除了感恩慈濟,也感謝台大熱心補助他們醫藥費,而中國
醫藥學院附設醫院至今也持續關心他們母子,讓他們深覺:這社會處處都
有溫情。

「我知道慈濟辦骨髓捐贈很不容易,我親身經歷,知道抽骨髓是什麼情況
;以後如果有人需要我的骨髓,我一定會捐!」郭申台說。