▲主題報導
上一頁
下一頁
上一層
回首頁
慟,但是沒有遺憾
◎曹麗雲
含著眼淚、帶著微笑,
勇敢攀爬出痛苦深淵的蔡媽媽說:
「如果惠慈沒有配對到骨髓,會成為我們永遠的遺憾;
雖然她還是走了,但至少大家都為她努力過了。」




一滴滴紅色的救命之髓,正經由針頭注入
蔡惠慈的血管;一顆顆淚珠,從她的眼角
不斷溢出。

一九九八年十二月的一天上午,蔡媽媽站
在台北榮總腫瘤科無菌室外,透過玻璃窗
,看著正在接受骨髓移植的女兒蔡惠慈。

她不由自主地雙手合十,默默陪著女兒淚流滿面;她感恩救命恩人捐髓,
滿心期盼女兒能從此脫離病苦,獲得重生。



貼心的孩子,要命的病


一九九七年畢業於元培醫技醫管科的蔡惠慈,在台北和信醫院工作;二十
二歲的花樣年華,正懷抱著理想準備展翅飛翔。不意,次年三月,她到牙
醫診所洗牙後,發現牙齦出血、發炎了好幾天;她再度去看牙醫,醫師建
議她抽血檢查。

三天後,和信醫院的檢查報告出來──紅、白血球及血小板均過低。醫師
立即安排骨髓穿刺檢查,證實惠慈罹患了「再生不良性貧血」。

「惠慈一直長得胖胖的,沒生過大病。」蔡媽媽流著淚道:「我當時不知
事態嚴重,還笑惠慈說:『這個時代竟還有人營養不良!』」

儘管蔡媽媽每天買櫻桃、蘋果……等含高鐵質的食物給惠慈吃,但每週四
到和信門診檢查,血球指數依然沒有上升。「那時我才開始感到害怕,我
們對這種病一無所知,買書來看後,才知道這是要命的病。」蔡媽媽說。

主治醫師也告訴他們:「如果三個月後血球沒有上升,就要考慮做骨髓移
植。」

一九九八年六月,惠慈轉診到榮總,醫師要她立刻住院、輸血。一週後出
院,每週回診追蹤,但情況一直未見改善。

「七月七日惠慈再度住進榮總,一直到了第二年的二月一日,再也沒出過
院……」回憶走到這堙A蔡媽媽泣不成聲。

「住在榮總將近七個月的日子,儘管我們心痛得猶如刀割,但一家人相聚
時,卻沒有一絲一縷的陰霾。其實惠慈因為感染,整個口腔都破皮……但
她一向貼心,一切的苦都沒說出來;她的態度引導我們全家人都表現得很
開朗。」蔡媽媽邊拭淚邊說:「後來聽比惠慈慢一天做骨髓移植的病友顧
姍姍說,惠慈背著我們時總是在哭。」

蔡媽媽每天記錄著惠慈的血球指數,但血球指數一直沒有上升;家人都想
捐髓給惠慈,但檢驗後都沒有配對上。蔡媽媽說:「惠慈人緣很好,好多
親戚都願意捐髓給她,但配對希望不高,我們因此轉向慈濟尋求配對。」

惠慈在等待配對的時候,情況竟意外地變得非常好,不用輸血,血球數也
一直上升,幾乎接近正常值。蔡媽媽說:「我當時還很天真地去問醫師:
『惠慈是不是不用做骨髓移植?』」



失去心頭肉,把記憶緊緊鎖住


大約兩個月後,也就是一九九八年九月,惠慈接到配對成功的好消息。

「當時我們全家人都好高興,但惠慈卻表現得很低調,好像怕一說出來,
『幸運』就會溜走般。」蔡媽媽說:「我當時還夢想著,等惠慈健康出院
,將來和捐髓者相見時,我一定要為她們『兩姊妹』慶祝慶祝!」

然而,這個「夢想」已成為永遠不能圓的夢。

骨髓移植初期會有排斥反應,那段時間是受髓者最痛苦的階段,有時口腔
會全部潰爛……「惠慈移植後,狀況一直不好。」蔡媽媽滿臉憂愁地說:
「送進去的食物幾乎原封不動地送出來,每天早中晚我都偷偷地躲在旁邊
,看她捧著臉盆,想吐又吐不出來……我恨不得能代替她受一切苦!」

惠慈受盡了病苦折磨,在一九九九年一月二十日出了無菌室,只和媽媽相
聚十天,便在滿身插著管子的情況下離家人而去……

「惠慈往生後,我的心被磨得比紙還薄,一碰就破。只要輕輕一句話或任
何一個回憶,都會讓我淚流不已。」蔡媽媽說:「但是看到兒子,想到日
子還要過,便將回憶鎖起來,不敢再碰觸。」



藍色的膚慰,爬出痛苦深淵


惠慈往生後第二年的三月,「慈濟骨髓幹細胞中心」關懷小組志工宋秀端
、謝霜玉等人,到蔡媽媽開的洗衣店探望,邀請她參加五月的骨髓相見歡


「我一看到穿著慈濟服的志工,萬般情緒都湧上來,也不知抱著那一位志
工就放聲大哭,好像要將那一年多來隱忍的痛,如洩洪般宣泄出來。」蔡
媽媽感恩地說:「慈濟幫女兒配對成功,又這樣無所求地關懷我們,讓我
們既感動又慚愧。」

宋秀端、謝霜玉的一番開導和安慰,讓蔡媽媽傷慟的心得到膚慰,她勇敢
地接受了邀請。

「我很期盼能早日見到捐髓給惠慈的救命恩人。」蔡媽媽帶著濃濃的鼻音
說:「如果惠慈沒有配對到骨髓,會成為我們永遠的遺憾;雖然她還是走
了,但至少大家都為她努力過了。」

五月的第二個星期天,是母親節也是捐髓、受髓者經過法定規定,一年後
的相見歡日子,蔡媽媽在宋秀端的陪同下,搭火車來到花蓮。

「我到精舍拜見上人,上人很慈祥地對我說:『不要難過,女兒走了,妳
要祝福她,大家一起來祝福她!』」蔡媽媽說:「當時我很不解上人的話
,想說女兒已經往生了,為何還要『祝福她』?這幾年跟著秀端走進慈濟
,已能體會上人的開示。」

「在充滿感恩的相見歡中,我深深體會到上人創造慈濟,救拔苦難眾生的
大慈大悲,也知道還有這麼多慈濟人無怨無悔、無所求地在付出大愛,而
我卻沉溺在思念女兒的小愛堙A實在很慚愧。當我的心念這麼一轉,就走
出了痛苦的深淵。」



狂風暴雨後,澄藍寧靜的晴空


時間像個大口袋,裝著許多愛和痛苦的回憶。

當蔡媽媽以痛過的心,來膚慰那一顆顆痛失子女、正在受傷淌血的心時,
曾經的痛苦竟化作綿綿不絕的關懷,和無盡的慈悲大愛。

今年六月病友顧姍姍往生了,蔡媽媽便「捨我其誰」地去陪伴顧媽媽;從
為姍姍助念,到每天電話關懷。蔡媽媽手握著五年前為惠慈記錄的血球指
數記錄表,含著眼淚、帶著微笑,感恩地說,她一次又一次地聽著顧媽媽
說姍姍,也一次又一次地陪她一起談姍姍,「當我放下自己的傷痛,去關
懷別人時,不自覺地度過了傷痛的汪洋大海。」

「站在『岸上』,我深深體悟到,原來女兒是來報恩的。她一向貼心,過
去很多事情都能為我代勞、替我處理,我們雖為母女,感情卻如師如友,
當我的情緒遇到瓶頸時,她總能替我分析、解套。她的往生雖然令我非常
不捨,但她卻度了我和我的母親走進慈濟;我很感恩惠慈。」

如今,蔡媽媽已是慈濟見習委員,並在自家開的洗衣
店堜騆m慈濟文宣及大愛模型撲滿,隨分隨緣,把握
機會介紹慈濟,做得滿心歡喜,而且先生和兒子也很
護持她做慈濟。

蔡媽媽的母親,七十一歲的郭林瓊瑛,也因惠慈的因
緣認識慈濟,固定到慈濟台北分會擔任福田志工。蔡
媽媽說:「媽媽每星期六到台北分會打掃廁所已經好
幾年了,而且愈掃愈健康!」

狂風暴雨後的晴空,顯得分外寧靜,恰似現在的蔡媽

媽和郭林瓊瑛老菩薩的心。