三十年前的一聲巨響仍舊回盪在她的腦海裏，
只是當初瓦礫堆前那雙無助的手，
如今已不再顫抖……
★ＡＭ４：００
台中市寬敞的柳川東路上，人車稀少，一片闃靜無聲，路旁盡是豪華的二
十層辦公大樓；右轉切入中山路，老舊的騎樓式商家林立，可見壁柱斑駁
片片，掩不住風華老去的歲月留痕。
從已漸式微的商街，再轉進狹小彎曲的巷弄內，矮舊的平房瞬間映入眼簾
。
就在對街距離不到一百公尺的興中街上，早已立起了新的房舍，而殘剩的
舊磚瓦中，還留有多少煙硝餘味？又有多少人還記得，三十年前，那畫破
天際的一聲轟然巨響？
藉著背後街燈斜射的餘暉，摸索走近轉角處一間不起眼的平房。屋內的燈
火已經亮起，從鏽舊鐵窗縫隙中望進，只見伏於案前禮佛的虔誠雙手，從
粗皺中披露出的風霜。可以想見，那人應該就是七十歲的陳張彩美。
◆顫抖的手
民國六十三年一月二十九日早上十點多，陳張彩美正在二樓替四個孩子趕
製過年的新衣，先生與另一位師傅則在四樓做裁縫工作。
 |
|
只聞一聲巨響，整棟樓都爆震坍塌，壁櫥
、玻璃、牆壁瞬間震碎，陳張彩美被倒落
物擊昏，大兒子慌忙躲到神桌底下逃過一
劫，最後救出了昏厥的母親；但先生與裁
縫師傅，在樓梯間被傾倒的壁柱活活壓死
……
「聽說是一位軍人從軍中偷出了火藥，想 |
要到一樓的玩具爆竹店販售，誰知與老闆談價不成，一氣之下就點火引爆
……」陳張彩美育有四個孩子，當時最大的才上國中，最小的還在念國小
，生活雖不富有，但尚稱美滿幸福，豈知一場意外就此改變了他們的生活
。
「丈夫死了、房子燬了，只剩四個年幼的孩子與年長的公婆，實在不知道
未來該怎麼辦？」當時一位出家師父拿了些慰問金給陳張彩美，心慌意亂
的她伸出了顫抖的雙手接受……
★ＡＭ４：１０
鄰居丁碧玉來敲陳張彩美的家門，兩人戴上了口罩、手套，披上了自己用
迷彩布料縫製的「戰鬥」圍裙，拉出了二輪手推車，準備開始一天的環保
工作。兩個加起來快一百三十歲的老人，一步接一步踏響了靜謐的巷弄…
…
在市中心街道上，常可看到兩人推著手推車延著三民路、公館路彳亍而行
，車上載滿一路撿拾來的瓶瓶罐罐及紙箱，汗濕的雙手是兩人豐收的表現
。
早起運動的人，幾年來看見她們穿梭在街巷中，總會獻上熱情的問候與關
懷。過去她們曾被人疑是生活難以為繼，在知道她們是志工後，紛紛義不
容辭地幫忙。
◆車布邊的手
「那時只知道認真工作賺錢，希望孩子多讀點書……」爆炸發生後，陳張
彩美為了讓孩子順利成長，每天努力地車縫布邊，「以前車一件鈕扣洞賺
一角、車一件褲子的布邊賺八角，後來一個人做不來才請人幫忙。」就這
樣一針一線、夜以繼日地車著，養大了四個孩子。
而孩子們也很乖，不僅利用午休時間回家幫母親車布邊，放了學也繼續幫
忙，直到睡前才匆匆寫完功課就寢。「孩子當時都拿獎學金呢！」陳張彩
美欣慰地說。
「我大字不會寫幾個，也不會教小孩，只有賺錢供他們讀書而已。」看到
母親辛苦地為家庭付出，孩子們都很自動自發，大的帶小的，一個教一個
。四個兄弟姊妹沒有了父親，反而更加地孝順、彼此扶攜。
★ＡＭ４：３５
來到夜生活精采的中華路上，陳張彩美、丁碧玉多年來的「口碑」，讓附
近店家樂於配合，多會留下回收物品，讓他們來搬運回收。
一談到環保，陳張彩美總是喜孜孜地。她說，裁縫店裏的客人看她每天忙
進忙出，總不免好奇地問；漸漸地客人都成了她的「環保會員」，附近的
店家、住宅也都成了她回收的小據點。
白天，跑超商、銀行等公司行號；晚上，以街道、住宅、夜店為主。不管
晴雨、不分晝夜，陳張彩美與丁碧玉的身影，彷彿焦不離孟，孟不離焦。
在街道回收後，陳張彩美將回收物放在街邊環保點上，等待社區早起的志
工來幫忙分類。一路下來，來來回回在街上巡弋，少說也有四五公里路、
百來斤回收物了……
◆侍奉湯藥的手
婆婆患有糖尿病，十多年前行動漸漸不便；直到公公往生後，食衣住行如
廁更賴陳張彩美看顧。
 |
|
開始做環保後，大清晨就出門的陳張彩美，回家後第
一件工作便是幫婆婆換尿布。「聽有些客人說，他們
生活不寬裕，沒辦法奉養公婆。但我覺得自己很有福
報，還能有機會奉養婆婆。」
「有時，婆婆喜歡吃的東西就一直吃，不會控制，我
得幫她看著，免得她吃太多。」不給婆婆吃，婆婆有
時會像小孩一樣耍脾氣，陳張彩美就把婆婆當孩子一
樣來疼愛安撫。桌上還放著昨夜細心準備的水果、餅
乾、糖果與奶粉，方便晚上睡不著覺的婆婆食用。
|
孩子們陸續成家立業、打拚工作後，矮舊的家只剩陳張彩美與婆婆兩人廝
守；十幾年來，她一天也沒離開過婆婆。
「其實這也是我不忍心把車布邊工作收起來的原因，店開著，白天我去做
環保，店裏小姐可以幫忙看著婆婆，而且客人都會跟婆婆打招呼、說說話
，這樣常接觸人，對婆婆的身心比較有幫助！」
陳張彩美的孩子一直不捨得她太過勞累，建議她「請個人來照顧阿嬤，這
樣才有辦法做慈濟……」但婆婆卻是她難以割捨的情感：「很感恩婆婆能
讓我做慈濟，雖然她身體不好需要我長期照顧，但我願意一輩子照顧婆婆
……」
★ＡＭ６：３０
兩個上了年紀的人推著載滿百斤的手推車，腳步雖然慢了些，但並不感到
吃力。
不久，幾位早起的志工媽媽也陸續來幫忙。住在對面的阿婆，最近搬來台
中兒子家住，與陳張彩美寒暄幾句也熟了。
「做環保就是疼惜子孫、保護地球……」陳張彩美解釋著做環保的種種，
聽得八十歲的阿婆忍不住跟著一起動手做。
幾個老人帶著年輕的志工媽媽，就在這條老舊的巷弄裏邊做邊聊，小的問
老的，老的教小的，傳承著兩代之間的智慧與經驗……
◆快樂奉獻的手
而今，最大的孩子都已五十歲了，其中兩個是國中老師，一個是銀行襄理
，另一個是電腦公司的經理，個個不但孝順有禮，且學有所成，讓陳張彩
美慰懷在心。
 |
|
兒子曾告訴她：「媽，妳會不會太累了？人家都問我
：『你都做到經理了，怎麼還讓媽媽出去撿垃圾！』
」儘管孩子對母親有些不捨，但陳張彩美說，孩子知
道她是在「撿歡喜」的，都很支持。
「孩子們回來看我，都會拿錢孝養我，我很感恩他們
，因為他們自己也都有妻小要養呢！」陳張彩美想著
自己的過去，反而能從另一個角度來體諒孩子。
三十年來的茹苦含辛，撫養孩子們長大成人、照顧年
長臥病的婆婆、對公公養生送死……如今陳張彩美將 |
餘生獻給慈濟、獻給環保、獻給人群。
這位街坊鄰居口中的「車布邊的阿桑」，不但是該巷弄的熱心鄰長，還獲
得台中市模範媳婦與母親的殊榮，更是台中市推選的優秀環保志工。
一雙車布邊的巧手，是媳婦孝順的手，是母親慈愛的手，是虔誠信拜的手
，也是志工服務奉獻的雙手；興中街已立起新的房舍，煙硝味早已飄散，
記憶難再清晰，但當年的一聲巨響仍舊回盪在陳張彩美的腦海裏，只是當
初瓦礫堆前那雙無助的手，如今已不再顫抖。
公公手書
◎徐錫滿
掛上老花眼鏡，陳張彩美小心翼翼地拿出信來，皺黃的信箋，卻是珍藏的
傳家寶，上面有公公一筆一畫刻寫著的心情。
這是十六年前公公寫給她小女兒的信，信上這樣寫著──
親愛的惠孫：
 |
|
記得妳還念小學的時候，妳爸爸於興中街爆炸案去世
，遺下我們兩老及你們四個子女，一時之間突成家破
人亡之情況，至今仍未結案。妳母親勇敢從事車布邊
工作，以撫養你們兄姊們畢業於最高學府，並各就於
相當的職業，這都是妳母親的功勞。
母親節在即，妳是否計畫主動喚起妳的兄姊齊聚一堂
，慶祝母親節、慰勞母親，並提醒兩位姊姊，別忘了
母親節……
祖父手書 |
這十六年來，陳張彩美一遍又一遍回味公公往生前給孩子們的叮嚀，淚水
中盡是感恩。「真的很感恩公公！這是他留給我最珍貴的財產！」
|