▲娑婆法音
上一頁
下一頁
上一層
回首頁
胡爺爺唱起「蘇三起解」
◎李委煌
春花、秋月,各有時節的曼妙,
人生老、少,也同樣各有姿采。
九十二歲獨居的胡爺爺有著「幸福時刻」,
瞧他此刻手打拍子、
「一板三眼」使勁唱起了「蘇三起解」……




胡爺爺居住的國宅,位在台北市大安區繁華的街道旁,車水馬龍的喧囂,
偶爾穿梭著他踽踽獨行的身影。
半年前,胡爺爺還有著七十八歲的胡奶奶
相伴,兩人鶼鰈情深。胡奶奶患有糖尿病
,長年來行動不便,起居全賴胡爺爺照顧
。曾有人勸胡爺爺將奶奶送往安養院,但
爺爺情深義重,總堅持要親自照顧老伴。
一個九十二歲的老人,如何看護常需臥床
的老伴?

其實胡爺爺育有六名子女,只是幾乎全住在美國,平日甚少聯絡;兩老就
這麼相依為命。

大安區住有六百多位像胡爺爺這樣的獨居老人,是全台北市獨居老人最多
的一區。民國八十八年,北區慈濟志工與台北市社會局合作,認養全市三
百零二個里、約一千零八名獨居老人的關懷工作;慈濟志工吳心心、吳秋
麗、王玉花三人因而結識了胡爺爺伉儷,四年多來持續關懷兩位老人家,
定時探訪、問安。



陪伴老人最多的,往往是「回憶」
  

在崇尚年輕的現代社會,當風霜在人的皮膚上刻畫出層層皺摺時,那曾有
過的風光,似乎也隨之淹沒於年邁與滄桑,被人遺忘在角落堙C

陪伴獨居老人最多的,通常是「回憶」,話匣子打開,每每像壞了軌的唱
片,一再重複。偶一為之的關心人人皆有,長時間的陪伴才是真功夫。慈
濟志工持續慰訪胡爺爺就是以「老吾老以及人之老」之心來相待。

對志工來說,傾聽之術可易可難,陪伴重在將心比心、設身處地的同理,
以及恆持的耐心。再者,許多獨居老人擔心受不肖分子覬覦,難免防衛心
重;有的老人健忘,即使經常前來關懷的志工也不一定認得出來……

吳心心記得剛接觸胡奶奶時,她也曾對志工的動機起疑心,甚至叫她們別
再來了。但吳心心從未氣餒,每回總愛蹲在奶奶身旁和她說說話,並攙扶
她上廁所。直到奶奶發現吳心心祖籍同是江蘇,鄉親之情才頓然湧現……

看到胡爺爺常打果菜汁給老伴喝,吳心心也不忘問問兩老愛吃什麼,以便
下回來訪時帶來。

去年六月,胡奶奶突然病危,接獲醫院通知的胡爺爺可嚇壞了,顧不得尚
是清晨,就撥了電話給吳心心。

「奶奶病危了,我都找不到人,妳可以趕來醫院陪我嗎?」胡爺爺哽咽著
說。儘管當時SRAS疫情警報尚未解除,吳心心毫不猶豫地即刻趕往醫
院與爺爺會合。

進入加護病房,只見佝僂著背的胡爺爺對她泣訴:「奶奶走了……」吳心
心見胡奶奶雙眼未閉,便拉起爺爺的手闔上奶奶的眼。從助念、選甕、圓
七、告別式、火化到進塔,胡奶奶的身後事,全賴志工們陪著老人家逐項
完成。



曾經的風光,記憶中永不褪色


驟失老伴的苦,讓胡爺爺慌得不知所措。他感恩不住地說,當吳心心在電
話中允諾「我來」時,他就像是遇見了慈悲的菩薩。

胡爺爺的三餐原本就是自己打點,奶奶往生後,一個人更是隨意吃;他常
到便利商店買個麵包,或到自助餐店挑幾樣飯菜,就解決了一餐。

許多喪偶、無子女或遭棄養的獨居老人就是如此。由於乏人看顧、關心,
一旦身體有了病痛、生活難以自理時,營養不良的問題往往隨之而來;因
此志工定期關懷益顯重要。

胡爺爺居所客廳牆上,掛有復興、宣威、楷模等六個勳章,從民國二十年
進入中央航空學校受訓起,胡爺爺的軍旅生涯就跟著中華民國空軍建軍史
一起成長,直到民國五十九年退伍。

胡爺爺翻出幾張珍藏的委任令,是民國二十二年至二十五年間,時任軍事
委員會委員長蔣中正所親頒。雖是寥寥幾張紙卻記載了曾經的官職與功勳
,是胡爺爺此生最珍貴的回憶。對他來說,少了這幾張委任令,彷彿就「
失了身分」,成了他人眼中什麼都不是的獨居糟老頭兒。

印著「中央航空學校機械訓練班一期」的名片,胡爺爺還好好地保留在身
邊,他強調,退伍時他是一等一級機械士,領的可是中校等級的薪俸呢。



子女遠在他方,有思念而無怨嘆


近四十年的服役點滴,胡爺爺不僅記憶得鉅細靡遺,子女們的成長與成就
史,他也是如數家珍。只是,獨居老人愈是體貼不在身邊的子女,往往也
教人愈心疼。

胡奶奶往生時,志工詢問是否要代為去電
美國子女,胡爺爺趕緊說:「美國現在是
晚上,就不要打擾他們了……」

其實志工明白,縱使打了電話,恐怕也很
難幫胡爺爺說上什麼。據聞,胡爺爺過去
對子女的管教專制而權威,而胡奶奶又是
他的續弦,因此子女們對兩老的情感疏離



胡爺爺說,老伴往生後,兒子有意將他接到美國同住,但告別式那天,兒
子又來電表示因故無法成行。

「孩子忙,沒辦法啦!」胡爺爺吐口氣說,自己為國家打拚了近四十年,
幾度出生入死,如今領有退休俸又有慈濟志工的關心,他其實也不想去美
國了。

胡爺爺總不忘幫著兒女講話,可又說:「慈濟志工,真是比親人還親!」

正所謂「家家有本難念的經」,胡爺爺、胡奶奶過去與子女的互動,旁人
實難置喙與評斷;但志工長期關懷境遇各殊的獨居老人時,不免會生起對
世情難解的嗟嘆……

胡爺爺走進房,取出一瓶未使用完的香水要送給吳心心──那是三十四年
前他送給胡奶奶的禮物,昂貴的法國香水,芬芳濃郁依舊。「你留著想奶
奶啦!」吳心心婉拒說:「那有胡奶奶的味道……」胡爺爺低頭輕聲回應
:「她已不在了……」

志工起鬨要胡爺爺唱平劇,只見他眼神望著遠方,像是將記憶拉回過去,
隨即認真唱起了「蘇三起解」,兩手並在腿上打起拍子。右打一下、左敲
三下,胡爺爺說是「一板三眼」;一旁志工們也跟著拍和起來,直到爺爺
拉長了尾音,再吊著嗓轉旋了幾回,才在眾人掌聲中結束。



關懷老人家,當用心學習的課題


胡奶奶往生後,胡爺爺顯得更孤單,沒人拌嘴,時間突然變多了。「我不
敢想奶奶,要多想想志工,大家都對我好……」爺爺讀《大悲咒》、《普
門品》、《彌陀經》、《金剛經》、《地藏經》等,努力找事做才不致胡
思亂想。

擔心胡爺爺一人生活,吳心心代他向市府
社會局申請安裝「獨居老人生命連線緊急
救護通報系統裝置」。如今胡爺爺家埵
個外出、回家、報到、解除等按鍵功能的
連線電話,而他手上也有個可供衛星定位
追蹤的腕錶,以避免發生意外而沒人知情

「他們就像是我的父母……」與胡爺爺最親的志工,當屬吳心心了,吳心
心視胡爺爺如同己父;而在胡爺爺心中,也早將她視為自己的女兒。

吳心心表示,自己的成長經驗中,其實是缺乏父愛的。九歲那年,父親沉
迷豪賭,母親總是一小布袋一小布袋地存錢還債、一棟房子一棟房子地變
賣;幾年後,父母就在經年累月的爭執中離婚了。

離婚後的母親曾打算改嫁,卻因五位子女不能接受而作罷。然待吳心心亦
為人母時,再回頭望著母親一人孤獨的身影,想法卻改變了,她開始鼓勵
母親多交些朋友……

親子關係是個奇妙的緣,常在愛怨間矛盾糾纏,或縈繞一生而不得解,或
驀然回首而心生體諒。在志工服務經驗堙A吳心心耳聞了許多夫妻、親子
間的「惡緣」,她不禁感嘆:「把握親緣間的愛都來不及了,何苦這樣相
互傷害?」

因此,她是以感受母親晚年的孤單之情,來關懷獨居老人的。

關懷老人家,也是需要學習。吳秋麗在陪伴胡爺爺的經驗堙A常會有「我
關懷得夠嗎?」的心情壓力;當老人正熱切地聊著往事,她如何好意思表
明要離開……她常覺得能給老人的少,但老人對她們的期望卻很大,光一
聲「要常來看我喲」,就足以讓她心感愧疚。

終究她體會到,如何讓老人皆有所養,能享受子女陪伴才更重要,慈濟志
工的關懷,畢竟無法取代親情。





據內政部調查,台灣老人一半以上都患有慢性疾病;其中獨居與鰥寡的老
人,憂鬱症甚或自殺傾向較一般老人更為明顯,是特別需要關注的一群。

長年來,總有人建議慈濟建安養院。然而,證嚴上人
認為:「家」才是最好的安老院,三代同堂的家庭模
式值得宣導,不該受西方觀念影響,認為年老了就理
當去養老院;其實中國人的傳統孝道文化,才更應推
廣。

此外,根據統計,台灣約二十萬名獨居老人中,大部
分生活起居是毋需他人照顧的;上人因而主張善用「
老人資源」,提供大家對於老人問題另一種思考角度

上人舉例,若能鼓勵獨居老人參與社區工作,除可豐富他們的生活內涵,
也會讓他們找到生命的新意義;因此邀請獨居老人投入環保工作,或者帶
動老人一同去關懷老人……都是可以嘗試為之的。儘管這並不是件容易的
事,但多年來,志工們一直努力這麼去做。

對志工而言,「獨居老人」這四個字並不一定代表悲情可憐的人;以胡爺
爺來說,能夠活到九十二歲,而且身體健康、可自理生活、經濟無虞,而
且還有機緣與志工相遇……毋寧說,胡爺爺是個有福氣的獨居老人!