二十歲那年，程恆生的視覺突然朦朧失焦，
世界只剩眼前幾吋，就像萬花筒裏散亂撕裂的圖片。
他學習與疾病共處，找尋人生價值並付諸行動。
「面對光明，陰影就在我們身後。」
海倫凱勒這句箴言，程恆生做到了！
 |
|
清寂的早晨，暖柔的晨光從窗櫺框縫間灑入，程恆生
微睜雙眼，甦醒，朦朧地看著炫麗的日影輕移，猜測
今天是個晴朗的好天氣。
即使是假日，他一樣在清晨五點起床；做完運動，便
摸索著炊具煮麵、燙青菜吃。充足的光線，讓他可以
勉強看見前方幾公尺的物移，也可以坐車回西螺老家
。
走出工廠的宿舍，到樓下公車站牌候車；從彰化到西
螺，光是等車常常就得花上三個鐘頭，不是車沒來， |
而是車都走了──因為他無法分辨車子究竟是停靠在前或是後，才想問個
清楚，車子常常不等人就開走了。
程恆生只好等著遇上有愛心的路人幫忙，才能搭上對的車。上了車也不敢
找位子坐，眼中一片模糊，看不清楚那裏還有空位……
這是他生活裏所見的一切，就像是萬花筒裏繽紛卻模糊的世界。
【看不見的世界 看不清的未來】
「人生是一連串的課程，必須活過才能明白。」
──海倫凱勒
程恆生三歲時，父親棄家而去。他對父親的記憶一片模糊，只在小時候聽
母親與阿嬤說過，父親又菸、又酒、又有外遇。小時候對母親的記憶，總
是一身汗水淋漓地回到家，卻不曾聽她喊過累。
不識字的媽媽為了挑起家計，曾經騎人力三輪車載客養家，一騎就是十幾
年，直到年紀大了騎不動；打零工、割稻、工廠雜工，她什麼都做過；後
來又替鄰居削水果、地瓜、絲瓜等，經常做到半夜，賺取微薄的工資糊口
。
程恆生國中畢業時，母親對他說：「如果要繼續讀書，就要靠自己……」
他半工半讀完成高中學業，二十歲那年考上二專夜間部，白天也找到一份
好工作，獲主管器重。
看似嶄新人生的開始，卻沒想到，一個未曾聽聞過的陌生疾病，正悄悄地
找上他。
貝塞特氏症，是個極特殊的免疫系統疾病，令他的器官不斷潰瘍──眼睛
葡萄膜發炎、皮膚發癢紅腫、關節像是痛風般疼痛難以行走、腸胃發炎、
口腔裏更是千瘡百孔，吃喝都很難過……全身就像是個發炎體，每天都有
著不同的變化。
曾獲學校素描比賽第二名的程恆生，希望能考上代課老師甄試而重拾畫筆
；然而此刻，「五根手指頭伸出來，看不到就是看不到！叫我不放棄學業
與工作都不行！」
人生從有到無的絕望侵蝕著他，眼睛所看到的畫面就像散亂、撕裂的拼圖
，他非但看不清這個世界，更看不清自己的未來，不得不放下夢想的畫筆
，回家休養。
【家庭與工作 再見光明】
一個人如果有一段時間瞎眼或耳聾，也許是一件幸福的事；
因為黑暗會讓他了解光明，無聲會讓他更能享受美妙的聲音。
──海倫凱勒
突如其來的病痛打擊，程恆生的性情起伏不定，常會鬧脾氣、摔東西；母
親總是默默陪伴，從來沒有一句責備，只偷偷地掉眼淚。
母親知道程恆生喜歡種花，四處覓回他還沒有種過的花；程恆生養的一隻
小鳥死了，他哭得傷心，母親更是難過：「阿生，你不要哭，心要放開一
點啊……」
母親每天蹲坐在前庭，一刀一刀辛苦地削著小黃瓜與馬鈴薯，養活這個家
……
程恆生在家休養了兩年，視力恢復到零點三，便迫不急待地找了份工作。
然而，才做不到一個月，身體無法負荷，眼睛又嚴重發炎了起來。
「那時為了保住工作，我不敢讓人發現自己看不清楚。」但是，他一整天
不敢上廁所，身上又常撞得瘀青；攝氏一百八十度高溫的工作機台也將他
燙得渾身是傷……公司發現有異，決定將他辭退。
程恆生苦苦哀求，只求給他一碗飯吃、讓他能夠養活自己就好。老闆好心
留下了他，調整工作內容，同事們也很照顧，才讓他黑暗的人生，再見一
絲光明與溫暖。
【零一哲學 健康是起點】
自信是命運的主宰。
──海倫凱勒
公車開到了西螺，程恆生卻看不明白，也沒來得及問清楚，常常下錯了站
；即便只是離家一站的距離，他也得走上一、兩個小時。
 |
|
走在路上，最怕的就是掉進水溝，或是被
車子撞上，走裏走外都不是；尤其到了晚
上，眼前一片黑暗，心中總是特別惆悵，
他只好邊走邊鼓勵自己：「人生最大的錯
誤就是放棄自己，日子再怎麼艱難，我都
要留在工廠裏，掙一口飯吃……」
好不容易到了家門口，眼淚落下，卻不知 |
是悲還是喜。
工作之餘，程恆生的世界是封閉的。但他從有聲書裏獲得養生知識，開始
茹素、靜坐、慢跑、學習中醫調理。為讓臟器負擔變小，他改變飲食習慣
，斷絕油炸、刺激性食物，就連調味料也不加，只吃川燙的自種蔬菜與麵
食。
「開始不加調味料時，幾乎連飯都吞不下去。我問自己：你要肚子餓還是
要放棄？如果放棄吃素，就是放棄自己的人生，你願意嗎？」程恆生刻意
讓自己餓上一陣子，等有胃口時再吃。「『性定菜根香』，媽媽說我以前
很挑食，如今卻吃得這樣清淡……」
程恆生自行料理三餐，從煮到吃，一切都在摸索中完成；雖然切菜、削水
果常削破手皮，但他告訴自己：「未來的人生，我一定要自立自強！」
幾年下來，他不但對自己的身體狀況更能掌握，也利用最自然最沒有副作
用的方法，大大降低疾病帶給自己的傷害，讓不停發炎的身體獲得喘息。
從病痛中振作，程恆生深刻體會到「零一哲學」。
「健康若是一，媽媽是○，我的家庭是○，我就擁有一百了；如果再多一
間屋子，就是一千；如果能娶妻、生子，就是一萬、十萬……但是，缺少
了健康，就算擁有再多，我還是○！」
體會到健康就是財富，他所要做的就是調養好身體，以儲備更多、發揮更
多。
【開闊視野 助人是福氣】
上帝為你關起一道門時，又幫你打開了一扇窗。
──海倫凱勒
五年前，在同事的鼓勵下，程恆生北上參加盲人讀書會。在那裏，他看到
許多盲人獨立、堅強的生命力，也得知社會上有許多志工在為盲人付出。
他感動不已，也開啟了自我心靈與生活的視野。
「走過苦難，人生還有什麼是重要的？」程恆生不斷找尋答案。「在盲人
讀書會裏，我感受到『施比受更有福』。他們震撼了我，讓我開始懂得去
感恩、去付出；也從中體會到──人生的價值不在於生命的長短，而在於
為人付出的那一念心。」
「面對光明，陰影就在我們身後」、「自信是命運的主宰」……海倫凱勒
的箴言一向是他的最愛，他期許自己能跟她一樣，自立自強、濟盲教明。
他也開始接觸佛法、接觸社會團體。慈濟是令他感動的團體之一。
程恆生記得，有一次與慈濟志工同車，見到前方的一輛高級轎車裏，有人
從車窗丟出垃圾，志工陳淵洲直嘆：「好可惜！開這麼漂亮的車，卻製造
髒亂，把自己的身價降低了。」
程恆生當時很認同，但是過了一會兒他吃完梅子，卻同樣也想把果核丟出
窗外。陳淵洲毫不猶豫地伸出手，領了這一顆果核。
「來到慈濟，首先讓我肯定的是志工們真心真意的付出，待我是那麼地謙
虛與細心，甚至吃飯時幫我夾菜比替自己夾得更多。」程恆生說。
【身體付出 內心調伏】
請將蠟燭提高一點，好照亮更多人。
──海倫凱勒
九二一地震後，程恆生跟著陳淵洲一起參與慈濟「希望工程」學校援建，
也投入環保工作。
剛開始時，他的體力無法負荷，回家後除了腰痠背痛，眼睛更要發炎幾天
。陳淵洲說：「恆生都是靠毅力在做啦！」
 |
|
初接觸環保時，眼睛不便讓程恆生的工作
沒有效率；還有人私下問：「這個人怎麼
一直戴著墨鏡，又不跟別人打招呼呢？」
讓他很是挫折。
當知道程恆生的不便，志工紛紛主動提供
協助，他也做出心得：「鋁罐可以壓扁、
鐵罐壓不下去，寶特瓶觸感不同……」熟 |
悉環保站的作業與環境後，程恆生愈做愈有效率、愈做愈歡喜；每月第一
週的環保日，他也隨車穿越大街小巷，載運資源回收物，三年來風雨無阻
。
程恆生說：「我眼睛看不清楚，一路跟著志工走、跟著大家做；雖然有挫
折，但我告訴自己，不要在意做了多少，而是要藉由身體的付出來調伏內
心的起伏；即使工作蹲累了，多一分忍耐，我就多得一分耐心。」
【母子讀「心」經 人生路相伴】
生命中最美與最好的事物，往往不能看見、不能捉摸，
必須用心靈去體會。
──海倫凱勒
程恆生說：「我有兩根針，一根在心裏，一根在背後。我只要心靜，就可
以聽見針掉落地上的聲音；另一根針就像是我的病痛，催促著我把握當下
、向前精進，如果我慢了，它就會在背後刺我一下。」
志工服務的體會與佛法的洗禮，讓程恆生懺悔自己過去對母親的不孝，也
懂得用感恩心來體解自己的病痛，更用心把握生命中美好的事物。
阿嬤過世時，父親沒有回來奔喪，卻在離家二十年多後返家；家裏的人無
法接納他。「我經歷過挫折、走過黑暗這段路，可以體諒他。」於是程恆
生將家中三坪大的房間，分隔一半給父親住。
 |
|
年初，父親車禍撞斷了腿，程恆生調整工
作時間，來回奔波工廠與醫院之間，週末
休假也在醫院裏陪著父親，「還好我走進
慈濟，知道用什麼樣的心態去面對他。」
母親這些年來茹苦含辛，被丈夫離棄的心
情，早已被汗水淹沒在心靈深處。丈夫回
家，她沒說什麼，只當他是個陌生且不願 |
交租金的房客。
但是，程恆生的孝心及付出讓她感動不已。「孩子都有這樣的孝心，我怎
麼還會跟『他』計較呢？」父親出院時，母親終於放下過往的一切，她告
訴程恆生：「『他』的生活起居我會幫忙張羅，你放心去上班吧！」短短
的一句話，慢慢化開二十多年來的怨恨。
【從擔心轉而安心、有信心】
雖然世界充滿了苦難，但是世界上也到處都是克服了苦難的人。
──海倫凱勒
「箇中滋味倍尋常，普通凡人無法擋，笑看今生這模樣，要盼來世人徜徉
。」程恆生學佛、從事志工服務後，心境一開，他以這首自作的詩句提醒
自己，今生如此，更要樂觀振作。
程恆生說，人生就像長跑，要有運動家精神，跑不完就算用走、用爬的，
他都要走過來；他也曾經想過要自殺，但因為有媽媽的陪伴，讓他走出黑
暗，所以，「我要做給媽媽看，讓她安心。」
為了讓媽媽安心，程恆生請朋友來家裏坐：「阿母妳放心，我有很多朋友
會照顧我。妳看，有這麼多同事都來給妳請！」媽媽被他逗得開心，笑說
：「你都說好聽的話！」
抱持著積極的心態付出，他在慈濟「看」到什麼、學到什麼，都迫不及待
地要告訴媽媽：「經歷過這些苦難與學習，我慢慢體解人生的意義；我和
媽媽分享，她總是默默地聽我說。」
程恆生走過黑暗、沉浸佛法之際，也感嘆媽媽一生勞苦；他請媽媽一起來
讀經、開啟智慧。
媽媽說：「我沒讀過冊，要怎樣念？」程恆生將經文以閩南語發音錄下，
並請外甥用簽字筆寫下巴掌大的字，讓他可以放在眼前辨識，再一字一句
教母親唱誦。
程恆生教母親念誦《心經》，逐句解說經文意涵；母親用心學習，她說：
「我現在比較有智慧了，這部經愈懂愈多，也會跟著念了……」
程恆生告訴母親「十二因緣」的道理：「我作妳的孩子，可能只有這一生
這一世而已；佛法難聞，我希望媽媽也能聽聞佛法，在心裏種下善的種子
……」母親聽了，眼淚掉了下來，她從沒想過程恆生會變得這麼貼心、懂
事。
母親看著這個曾經令她最擔心的孩子，在學佛、進入慈濟的這幾年來，變
成她最安心、最有信心的孩子，不禁甜在心裏。
母子倆坐在客廳──雖然一個眼盲，一個文盲，卻相互帶領，一字一句將
經文念誦下去……
●
早上五點起床運動、作飯後去上班，晚上七點下班回宿舍讀有聲書、靜坐
，閒暇便是參與志工活動；假日沒有志工服務，便是坐車返家陪伴家人─
─程恆生的世界，光明而自立。
母親有時會心疼他作環保志工：「這樣粗重的工作，身體受得了嗎？」程
恆生說，以前的日子比較安逸，卻覺得不好過；現在時間變得很緊湊，反
而覺得比較實在。
 |
|
他告訴母親，因為病過，才深知苦難的感受；自己當
初受人照顧，如今可以幫助別人，這就是一種福氣。
「甘願做、歡喜受」是程恆生的口頭禪，他以同理心
去體會他人的感受。「我希望身陷苦難與迷惘中的人
，都能像我一樣走出迷霧。明眼人遇到挫折，有時反
而更加脆弱，我希望我的故事能鼓勵他們，勇敢作個
手心向下的人。」
黑暗、封閉的日子已然遠離，燦爛的陽光，濕透了程
恆生的志工服，也光彩了他的生命。 |
車子來了，程恆生依舊常常錯過；上了車，仍然看不清那兒有位子可坐；
偶爾遇到街友伸手向他要錢，他掏出了錢，更不厭其煩地用自己的故事來
鼓勵他們向上。
下了車走向家門，母親依舊蹲在院前削菜切果，一切就像程恆生二十歲那
年一樣。但是這一回，程恆生放下病痛、拾起畫筆，看清楚人生方向，大
膽地為未來揮灑出一抹光明、炫麗的色彩。
|