生命很可貴，今天希望和機會在我手上。
我不能選擇遠離。
捐髓那一刻，我整整等了五年，抽完髓從麻醉中醒來，
我迫不及待跟大家分享我的喜悅──
我生了一個小寶寶，搞不好比我還年長呢！
──博士班學生•曾明中
 |
|
二○○一年十月底，嘉義中正大學校門口
警衛室。一絲異於平常的氛圍，令來往的
人好奇地往裏頭多看一眼──化學系博士
班學生曾明中，正捲起袖子讓醫護人員抽
血，一旁的慈濟志工則輕輕托住他的手臂
。
「校警看得張口結舌！這是他們第一次發 |
現：原來警衛室也是多功能的……看警衛『ㄅㄟ ㄅㄟ』吃驚的表情，心
底倒覺得暢快，或許是一分驕傲吧！」
注視著血液在針筒裏一點一點升高，曾明中感覺平靜，如微風吹掠。四年
前，他曾進行過類似動作，只是今昔對照，意義大不相同。
當年的他，是名不識愁滋味的研究所一年級學生，與三五好友一起參加慈
濟的骨髓捐贈驗血活動；在獲得配對成功的通知後，今天要再次抽血作進
一步比對。
扭轉生命的機會就此展開。
曾明中取出當年的日記，與我們分享他的心情──
◆救人很快樂，我願意！
《二○○一年十月》
「恭喜您啊！有一位病患需要您的骨髓，請問您願不願意捐贈？」
我不加思索地說：「我願意！」
老家在台南白河的曾明中，於嘉義民雄求學，平常總待在化學實驗室裏作
研究，很晚才回寢室；剛巧那天提早回去，就接到慈濟關懷小組志工林愛
娥打電話來通知「喜訊」。
「恭喜你！」聞言，他滿頭霧水，但心想：既然說「恭喜」，那應該是好
事情。
談起當初接獲配對成功訊息時的心情，濃濃喜悅漾在曾明中的清瘦臉龐：
「當然會害怕，但就是先答應再說，畢竟機會難得。救人很快樂啊！怕或
不怕？讓自己去承擔吧！」
曾明中猜想同時配對上的志願捐髓者可能不只他一人，為了打敗這些「對
手」，他天天祈求佛菩薩，讓自己雀屏中選，也開始調養身體，希望有更
棒的體質、更好的骨髓給對方。
「我跟朋友說：我現在可是『一人吃兩人補』！」曾明中藏不住淘氣笑意
：「所以每當我『耍猴戲』的時候，都被他們罵說：小心動了胎氣啊……
」
後續幾個月的漫長等待，讓熱切渴望奉獻的曾明中，主動撥了電話給慈濟
骨髓中心，除了關心進度，也好奇地詢問：究竟有幾位「候選人」？
骨髓中心表示，資料已傳給病患的醫師，作業流程還需要一些確認和溝通
；至於曾明中關心的問題，正確答案是：他的「假想敵」其實完全不存在
！也就是說，曾明中是那位病患唯一的希望。
正暗自慶幸並耐心等待之際，沒想到他的身體卻出現狀況：胃潰瘍、腸子
蠕動異常，他幾乎沒有一天可以好好吃一餐飯，體重往下滑，皮膚甚至因
為藥物的副作用，出現瘀血與紅斑……曾明中覺得自己先前的努力，正一
點一滴流失。
時間、意志、體力……以流動之姿，在冬末春日之間，持續緩緩推移。
◆跌入谷底的心，重新振奮
《二○○二年三月十五日》
家裏誕生了五隻小貓貓，每一隻都是我自己接生的喔！很累，幾乎沒睡覺
。這是我第一次接觸到生命的喜悅與失去的難過。
《二○○二年三月底》
一波大災難朝我而來，我從沒這麼絕望過──我的博士班資格考，原本自
信滿滿的……
考試結束，我打電話給老師。「我有通過嗎？」為了等這個結果，我擔心
得兩天沒吃一口飯。失去這次機會，我將會被退學。
努力三年，在最緊要的關頭，所有的努力、所有的實驗化為烏有，我不甘
願！我開始恨自己、恨別人、恨老師……
我封閉自己，不與人交談，不再關心別人。我武裝自己，為了不在別人面
前顯現出軟弱的一面……
 |
|
跌落谷底的心情，因慈濟志工一通電話而
重新振奮。
「明中嗎？我是愛娥師姑啦！你要開始準
備體檢囉……」四月初接到體檢通知，確
定對方可以作移植手術，曾明中形容當時
心情：「終於有讓我開心的事了！」
|
體檢前一天，晚上十一點後禁食，連水也不能喝，讓他感覺「好痛苦」，
所幸第二天上午檢查完，志工就遞上早餐與牛奶，「我咕嚕咕嚕一口氣喝
完那瓶牛奶，真的好渴好渴。」
接下來的時間，曾明中一面想著如何設計一個實驗，一面憂心自己夠不夠
健康，能否捐髓……
◆他的希望和機會，在我手上
《二○○二年五月七日》
母親節當天，看著大愛台的骨髓相見歡轉播，我好感動，哭得唏哩嘩啦。
我跟爸媽提起我要捐髓這件事，全家躁動。
爸媽哭著說：「千萬不要捐！你自己的身體自己最清楚……你太自私了，
都不考慮爸爸媽媽，你這樣孝順嗎？」
當天晚上，我幾乎沒有睡，一直接到親戚的電話，他們都一致責難我。
可是，我的心情有誰可以了解？我身上牽繫著一條生命、兩個家庭、我的
前途、我的身體，如果我不捐，我會成為劊子手，我可以體會那種希望燃
起又落空的感受……
獲知配對成功的訊息後，曾明中即利用上網等方式，查詢捐髓相關資料；
當時他沒有擔心過自己的身心承受問題，只想到父母、老師、學業……該
如何妥善面對和處理。
 |
|
四月底，健檢結果出來，沒什麼大問題，
捐髓日期排定在六月上旬。
五月七日母親節，他回台南陪母親過節，
邀請母親一起觀賞骨髓相見歡轉播後，曾
明中鼓起勇氣，向母親表達即將捐髓的事
。
|
原本沒有抱持強烈反對意見的雙親，卻在街坊鄰居的談話裏，失去支持的
信心，「一位阿桑說：有人捐一捐就死啦！」
曾明中的困境，從這樣莫須有的言論開始蔓延。頓時，他陷入進退維谷的
境地，親友的指責更是排山倒海而來……
「劊子手、生命、他的家庭、我的家庭、學業……」濃眉蹙成愁雲，這些
字眼在曾明中腦海盤旋，讓他幾乎難以承受。
距離捐贈的日子愈來愈近，曾明中只能念佛，祈禱一切順利。「我每次這
樣說，都好擔心佛菩薩會打我屁屁！因為我是臨時抱佛腳……」曾明中的
期盼其實很簡單：能夠騰出三天的假期，暫時放下實驗室的工作，成就捐
髓的願望！
另一方面，他也真心祈求對方無恙，只因他清楚了解，對方已經進行「殲
滅療法」，身上所有的免疫系統、造血系統呈現真空狀態，「真的很脆弱
。」曾明中牽掛著受髓者在無菌室裏的安危。
「生命很可貴，今天看到希望和機會都在我這邊，如果選擇遠離，是很殘
忍的事情。換成是我需要幫助，如果希望落空，一定會很難過！」一分溫
潤的同理心，讓曾明中堅持到底。
親人方面，他只能選擇暫時隱瞞。
◆我一定要健康起來
《二○○二年五月十七日》
第二次抽自備血前，我又感冒了！這次，我的嗜伊紅性白血球質過高（與
過敏有關），不能抽自備血……怎麼辦？
我拜託醫師給我較好的藥；在炎熱的五月天披上厚外套，真的好希望感冒
快點好……
為了幫身材偏瘦又小病不斷的曾明中加強進補，慈濟志工排班輪流照顧他
。曾明中住處的冰箱，漸漸被琳瑯滿目的補品溫柔攻佔，志工們特地將補
品分裝為一小包一小包，只要加熱即可食用。種種體貼和關懷，讓他倍感
窩心。
愈接近抽髓的日子，志工們出現的頻率就愈高，補藥、水果、滿滿的愛心
，將曾明中的身心健康鞏固完全，也讓他的胃口一天天撐大：「補到我連
原本的褲子都穿不下了！」由於牛仔褲始終趕不上變胖的速度，曾明中只
好改穿伸縮性較強的運動褲。
身體的狀況較好了，曾明中還有另一樁心事──老師不准假，讓他倍感無
措。
直到捐髓前一週，曾明中做了一個決定──如果老師還不答應，他決定長
跪不起。「畢竟，這是為了一個生命……」成功說服老師准假，已是曾明
中捐髓的前幾天。
◆朋友支持，捐髓路不孤單
《二○○二年六月四日》
夜裏，我抱著家裏的每一隻貓咪，跟牠們說話，叫牠們要乖乖……牠們一
定感受不出我的緊張，因為我抱牠們之後，每一隻都趕緊掙脫，氣死我啦
！
我打遍手機裏的每一個電話，跟朋友聊聊……其實，我心裏反倒是愈來愈
輕鬆，是看破了嗎？不是！我知道，這是安全的……
師姑說：「回來，要好好給你『坐月子』喔！」
出發到花蓮抽髓前，儘管已經歷長久的等待和心理建設，曾明中心底依舊
潛藏著一絲不安：麻醉後，能不能再度醒過來？畢竟是瞞著家人前往，他
只能打電話找朋友，聊些言不及義的話，來掩飾心中的紛亂。
「說真的，每個人都說我很勇敢，其實我很膽小，但是為了不讓其他人擔
心，還是得擠出點笑容。這是我第一次全身麻醉。」曾明中如是說。
 |
|
對於自己捐髓前的惶惑心情，曾明中原本
希望有所保留別公開：「不是怕別人覺得
我很懦弱，而是希望所有的捐贈者，都是
抱持著很快樂、很歡喜的心情進行這一件
很棒的事情，不要因為我的一些想法，讓
他們心生恐懼。」他表示，如果因此讓捐
髓者產生退卻，對於等待希望的受髓者及
其家人朋友，將非常過意不去。 |
「真的，抽髓手術期間，麻醉醫師都在身邊，我想，這是很安全的，至少
現在我還可以跟大家聊天。」談笑風生，是曾明中勇氣昇華而成的幽默智
慧。
當時身邊的朋友也給予他不少支持，學弟妹們都很鼓勵也很高興，在他們
「快去快回喔！」「要回來啊！」的詼諧氣氛和祝福裏，曾明中的壓力與
不安，彷彿被這些青春笑語所稀釋。這一條路，曾明中總算不那麼孤獨。
六月五日，曾明中住進花蓮慈濟醫院，為捐髓作準備。
當天，一位大學好友要去探視，被他婉拒了；晚上八點多，卻接獲同學來
電：「我已經到花蓮機場了。」
平時晚上十一點多，曾明中仍在實驗室東摸摸西摸摸；抽髓前一天，他特
地將住處的電話轉為拒絕接聽，只開放隨身攜帶的手機，當媽媽打電話查
勤，躺在病房裏的他不意說漏了嘴：「一跟媽媽說我在睡覺，媽媽就起疑
了。」
喜愛動物的他，在住處養了一群小貓、小狗，媽媽就問：「怎麼沒聽到貓
咪和小狗的叫聲呢？」於是要求曾明中的室友接聽電話，以證明「清白」
。
眼看即將「破功」，來探訪的同學剛好派上用場，充當室友。一段善意的
謊言，解除了曾媽媽的戒心。
那時候的曾明中，直覺地堅持不可以被發現：「否則會被我老媽從花蓮拖
回去！」笑容背後，堆疊著許多心情。
◆這一天，整整等了五年
《二○○二年六月六日》
AM 6:40 我進了手術房。醫師說了一句「深呼吸」後，我就睡了。哈哈…
…這下我不足的睡眠全部補回來了。
AM 9:00 我的肚子好痛，痛到我醒過來了，想拉肚子。儘管頭腦還迷迷糊
糊，卻還能告訴自己：這時候如果拉在病床上，會很臭ㄟ……
AM 12：00 我完全醒了，迫不及待想跟大家分享我的喜悅──我生了一個
小寶寶，搞不好比我還年長呢！
躺在手術台上，或因衣著單薄，也帶幾分緊張，注射麻藥時，曾明中清楚
感受到一股冷冷的液體，自手臂緩緩蔓延到全身，之後的記憶，即消融於
一瞬……
曾明中的知覺，從腹痛如絞的感受開始恢復。
 |
|
醒來後，他拚命用力地甩著頭，麻藥尚未
全退，他隱約知道有很多人來探望自己，
卻沒有力氣回應。所幸在起床後的一陣「
解放」，腹痛旋即蒸發於無形。
「在醫院裏散步的時候，大家都不敢相信
，我剛作完抽髓手術，不但能走還能跳呢
！不過我馬上就被制止了。大家都豎起大 |
拇指誇讚我一番，害我不知道該怎麼辦，只好搔搔頭……傻笑帶過。」
「其實最痛苦的是──」曾明中咧嘴一笑：「手術完必須故意走得很慢、
很慢，裝成很小心的樣子，不敢蹦蹦跳跳，怕被師姑罵啦！其實，我抽完
髓後身體沒有什麼不舒服，就像坐太久沒動的感覺而已。」
◆媽媽沒有責備、只有心疼
《二○○二年六月七日》
一大早，志工就帶著我往靜思精舍出發，那是一個很漂亮、莊嚴、清幽的
地方，有一種美感。我喜歡這樣的地方。
比上手術台還緊張！因為我必須在上人身旁、還有在大家面前報告心得。
我開始「皮皮挫」，手上的麥克風不聽使喚地震動……
當天坐飛機回高雄，慈濟志工好幽默，我被麗雲師姑打敗了──她在高雄
機場前拿著斗大的牌子寫著「歡迎生命英雄回來」，又給我戴上火紅的花
圈……天啊！不過真的很高興。
捐髓後一、兩個月，曾明中的母親還是知道了這件事。沒有責備、只是心
疼——怪兒子太傻氣，居然不吭一聲；否則的話，還能為他補補身子。
原本和慈濟沒有交集的曾明中，藉由捐髓的因緣，一步一步親近這方福田
；母親看到兒子的正向改變，有時也會和他一起觀賞大愛台節目；媽媽還
說：「等你畢業，我們一起加入慈濟吧！」
由苦澀釀為甘美的果實，是曾明中捐髓後的甜蜜驚喜。
捐髓後，曾明中在ＢＢＳ（校園電子公布欄）的個人名片檔裏，將自己捐
髓的心路歷程整理為文字。在網路互動的過程中，獲得許多人對於捐髓的
了解和認同，也有網友詢問骨髓捐贈相關資訊，甚至表示日後若有機緣，
也願意和曾明中一樣選擇付出；他也和另一位準備捐髓的網友，分享許多
資訊。
◆我沒有失去，反而獲得很多
《二○○二年六月十日》
今天，是我手術後的第三天，回到實驗室，我一邊作實驗，一邊吃著「坐
月子」的補品……這是很棒的經驗，想起來就覺得很快樂！
聽聞受髓者將會和捐贈者身體特徵多方相近，曾明中的活寶本性又開始蠢
蠢欲動：「如果人家本來胖胖的，接受我的骨髓後，不就變成『猴仙仔』
？」他故作一臉心虛樣，卻又掩不住歡喜：「好神奇！他身上流著我的血
……他是我的好兄弟！」
「在手術房裏，我並沒有失去什麼，反倒是收穫很多。」自稱「研究生都
比較自閉」的他表示，捐髓前的自己，就像鄉土片的悲劇主角，現在變得
比較樂觀：「因為覺得自己有很棒的經驗可以和人家分享呀！」
他說，許多事情放在心裏都會消失無蹤，唯獨「捐髓」這件事，已成為生
命中的美好印記：「每次回想起來，都很高興！這是我博士班生活裏，最
開心的事。」
試管、機械、玻璃瓶之間，有這樣一個大男孩的故事，伴隨血液沸騰。化
學方程式可能難解，人生的習題，他卻振筆疾書，寫下不一樣的詩篇……
|