【關懷艾利風災•新竹縣】
「ㄇㄛ ㄙㄚ ㄙㄨ ㄧ ㄋㄨ？」
一位婦女用這句泰雅族語詢問志工胡媛甄。
當知道這句話的意思是「你要去那裏？」時，
胡媛甄一時語塞──
面對一個急切想回山上重建家園的人，
說「回家」太沉重！
「我無法告訴她『我要回家了』，但我和她約定：
『我們還會再回來！』陪伴大家重建家園……」
 |
|
九月四日，災後第十天晚間，安置了近五
百位新竹五峰鄉鄉民的楊梅弘武營區，正
由慈濟志工舉辦祈福晚會，會後並逐戶發
送應急金。
「……各位鄉親您們受苦了！志工秉持人
傷我痛的大愛情懷，積極投入賑災行列，
希望能讓受災鄉親在這最艱難的時刻，得 |
到及時必要的援助……我們相信，雨過必然天青，大家相互扶持、安危與
共，用敬天畏地的心，共同來疼惜這塊養育我們的摯愛鄉土。」
志工楊金雪讀著證嚴上人慰問信函，台下的陳阿月阿嬤聽得淚眼婆娑……
個兒嬌小、髮髻高梳的陳阿嬤住在桃山村，她說土場部落慘遭土石活埋的
警員，其中一位就是她的姪子；由於遺體仍未尋獲，小叔全家人守在山下
，不願住進營區。她那天倉促搭機離開仍暗藏崩塌危機的桃山村，從空中
鳥瞰殘破家園，難過地哭號出來……
聽著阿嬤描述，志工許秀琴握著她的手，關懷盡在不言中。阿嬤習慣以山
為家，雖然在營區有慈善團體妥善照料，她仍感覺就像關在監獄裏。但阿
嬤無奈地說：「不住這裏，又能去那兒？」
六十四歲的陳香妹也是桃山村居民，聽著慈濟這分柔聲祝福時，多年來背
負沉重生計的壓力緩緩釋放──大兒子意外往生，她除了要照顧另外兩個
因病無力謀生的兒子，還有四個孫子要養。儘管命運多舛、一生含辛茹苦
，她說幸有教會、鄉公所與慈濟幫忙，她已經習慣了，只是每天拖著老邁
身軀洗衣、掃地、煮飯等，「我做得好累喲！」她向志工傾訴。
艾利颱風讓陳香妹的房子裂了，然她對著為她奔忙的志工說：「請幫我禱
告就好。」
◆山林暗藏危機 四千人大撤離
二十五日上午九點五十五分，五峰鄉桃山村土場部落發生嚴重土石崩塌，
整個部落被埋在高聳的土石堆下。
由於氣候不穩、山林危脆，為防範可能再度發生的災害，八月二十八日起
，尖石和五峰兩鄉史無前例地、逾四千多人撤離家園。
 |
|
連續幾天，直升機在新竹縣府廣場頻繁起落；進入五
峰鄉時帶著救援物資，返時載滿驚惶居民。脫困的居
民有的投靠親友，有的住進政府安排的新埔仁愛之家
或楊梅弘武營區。
慈濟志工在縣府設立「關懷服務站」，直升機一降落
，志工立即趨前扶持倉皇下機的山裏居民，送上冷飲
、熱食、擁抱或輕慰，並一一詢問需求後分頭張羅。
志工溫春梅扶著一對阿公、阿嬤走往禮堂休息。「樓
梯才走到一半，飽受驚嚇的阿公，就兩腳癱軟得蹲坐 |
下來……」另一位山民下機後，驚恐地對志工溫秋蓉不停訴說，他親睹土
石泥流沖了下來，一人身體遭掩沒，頭手仍不斷掙扎，「現在不知是生是
死……」
一位少婦裹著厚重大衣從直升機上緩慢走下來，懷裏用大毛巾包裹的小嬰
兒，才出生十六天；她坐在禮堂，喝下一口志工朱燕貞遞上的溫開水後露
出笑容，看著懷中的嬰兒說：「孩子沒事就好！」朱燕貞把嬰兒抱過來幫
忙餵牛奶，讓她休息一下。
許多下了山的居民，守候在廣場等候親人，每一駕次的飛機降落，都引發
他們複雜的心情，有人跑向前迎接親人團聚，有人帶著失望走回休息區。
若遇天候不佳而停飛，更教人無奈與擔憂，想著山上無助待援的親人，他
們焦急說著：「我們巴不得自己搶通道路，拚上去救親友！」
「你還活著！」剛下機碰面，原住民彼此間的問候語聽了令人感傷。高先
生清晨帶著家人從桃山村跋山涉水，走了約四、五個小時才抵達清泉，搭
上救援專機。他回想起逃難的經過，「一路上很害怕，不知道土石會從那
個方向塌下來？也不知道可以向誰求救……」
家園毀了、許多族人生死未卜，令他難過；但此刻看著孩子們都平安，高
先生露出笑容說：「謝謝大家的幫忙！至少我們還活著，相信只要大家手
牽手、心連心，就能度過災難。」
◆親族散居四方 愛一擁而上
在尖石鄉公所，慈濟也設有服務站，協助登錄脫困的鄉民資料，並供應餐
點、茶水。尖石鄉民或赴外地依親，或暫安置在山下長老教會、天主堂、
國小、村辦公室等聚所。
劉先生帶著女兒、妹妹，從尖石鄉後山的秀鑾部落，徒步六小時來到鄉公
所；他無奈說著：「山上沒水沒電沒食物……」志工見他們疲憊不堪、飢
腸轆轆，趕緊送上熱食冷飲。
 |
|
泰崗部落即將斷炊，二十多位族人結伴從
上午七點起走了九小時，終於也行抵鄉公
所。一位小妹妹興奮地跟志工劉麗芬說：
「我姑姑帶著八個小孩下山，哥哥走不動
時就賴人家背，而且背好多次……我年紀
最小，很少要人背，而且我都沒哭。」
志工趕緊為小孩子清洗手腳，找了乾淨衣 |
服及拖鞋給他們換上。其中一名高個子直呼；「哇，泡在泥濘中八、九小
時，才發現穿拖鞋這麼舒服！」
從八月二十四日統計到九月十五日，新竹志工共動員兩千六百多人次，分
赴災民所在的地方進行關懷：包括殯儀館、醫院、收容中心、學校等。
僅攜帶簡單行囊離家的山裏居民，缺乏貼身換洗衣物、盥洗用具、嬰兒奶
粉和紙尿褲……志工按男女老幼不同規格採買、打包分送。
「吃過早餐了嗎？」志工走訪醫院致贈慰問金。「還沒，不過也吃不下。
」躺在病床上的老人家思及山上的家毀了、田園淹沒了、親手種的蔬菜與
果樹也都慘遭波及，說什麼也放不下、捨不得。
 |
|
「眼睛一閉上，都是山崩的景象，好可怕
，睡不著。」原住民朋友戚戚然地描述當
時情景。雖然不知道受創的家園能不能恢
復原貌，但他們說：「只要將親人安置好
之後，會馬上回山上幫忙挖土、投入救災
。」
「弟弟因為發燒不舒服，一直哭鬧。」在
東元醫院，少年周振堯抱著四個月大的弟 |
弟，對來訪的志工說。
他們的父親是桃山村十二鄰鄰長，災變發生後與村民將受傷生病的族人及
小孩送往較安全的白狼部落避難；翌日看見直升機出現時，振堯的父母決
定留下來幫忙救災，交代振堯下山照顧發燒的弟弟，然後聯絡在外求學的
姊姊幫忙。於是振堯搭上了直升機，留下雙親與大哥。
振堯很想念山上的親人，志工問他想跟家人說什麼話？懂事的他說：「我
想讓爸媽知道，我們在這裏很好很平安，弟弟也很乖。希望爸爸媽媽好好
照顧自己，不要累壞了身體！」
來自尖石鄉玉峰村的湯小弟弟，告訴志工陳雪秋：「山上五天都斷水斷電
哩，但我不害怕。」
住在五峰鄉桃山村的張小弟弟說，困在山上好幾天，他們靠著乾糧和雨水
充飢；想起那個跋涉下山的夜晚，他感覺更愛這片土地了。
若說山是原住民的家，則原住民就像山的家人；陳雪秋聆聽著童言童語，
望著這些山裏的孩子，不禁深思：「原住民在山裏悠遊自在，那麼勇敢而
無懼。換作是我受災，能否如此豁達？」
◆安身後 重新再出發
楊梅弘武營區一樓的慈濟服務中心裏，有水、米、乾糧、罐頭、衛生紙、
泡麵、餅乾、肥皂等，如同小型便利商店，免費供應住民所需。
住民說，剛從山裏下來時好幾天沒洗澡了，所幸慈濟提供實用衣物，讓他
們能立即替換，好卸下連日疲憊。
 |
|
雖然此處為軍營，出入受到管制，一間大
通鋪數十人同住、缺乏隱私；不過由於受
災村民多來自桃山村，原本相識，就像是
個大家庭。儘管有些不便，整體而言不失
自在。
此處收容中心預定九月底關閉，田先生苦
著臉表達，這段時間很想外出找工作，但 |
三個孩子放在營區，他無法放心。同部落的陳先生則決定將妻小擱在這兒
，獨自赴台北謀生，假日再返營區探親。
決定不同，卻一樣無奈。
最多曾安置逾百人的新埔仁愛之家，志工多次關懷、致送物資。志工蔡雪
玲說，看到居民搭機、轉車來到這兒，有人尚穿著厚重雨鞋，不難想像當
前他們最需要的物品為何。
志工侯宗昆每天都到仁愛之家報到。許多老人家在大廳裏呆坐著，他逐一
為他們按摩，舒緩身心壓力，「可能因為連日來的驚慌而且睡不好，大家
普遍筋骨僵硬。」
不只是關懷、按摩，當侯宗昆得知部分浴廁設備故障，他找了原住民青年
幫他提水，動手沖刷淤塞的馬桶。
住在弘武營區的少年多就讀五峰國中，校方考量學子往返校區的安全，統
一安排住校，週五再送孩子回營區與親友共度假日。侯宗昆也隨志工到五
峰國中，為孩子們送去睡袋、睡墊與文具等。
侯宗昆年幼時，家園曾遭大水沖毀，不得已與家人寄住他處；此次居民所
受的苦，他多少能體會。那天在五峰國中，他留意到孩子們暫住的圖書館
紗窗紗門沒裝好難以防蚊；於是他隔天就買了磁鐵與電鑽，花了半天敲敲
釘釘，解決這個問題。
五峰鄉國中、國小開學後，志工也為全校師生義剪。稱呼志工為「阿姨」
的學生說：「別只顧著關懷我們，你們上山也要注意安全喔！」孩子的貼
心，教志工好窩心。
◆山是生命的根 期待平安回家
新埔鎮仁愛之家的住民們，八月三十一日晚間擎著志工準備的心燈，以泰
雅族母語禱告著──
「過去一個星期，處在深山的原住民子弟，受到極大的打擊與苦難，但是
我們不懼怕，因為有主與我們同在。求主保佑那些還沒有找到的人、他們
的親人以及搜救的人，給他們力量和勇氣，並且幫助每個人都有重新站起
來的力量。」
 |
|
「感謝主透過這麼多的慈濟師兄師姊，來
做我們精神上的支柱，我相信這是上帝您
派來的天使，讓我們感覺安慰。也祝福慈
濟的師兄師姊平安！因為有你們，讓我們
覺得很溫暖。」
在那天的關懷中，有位居民說了一段話，
讓志工胡媛甄久久無法忘懷，他說：「你 |
們的到來及關懷，讓我們很感動；但你們永遠也無法體會我們當天所承受
的恐懼與苦難。」
這段話讓胡媛甄省思：「我們幸運地沒有碰過如此威脅生命的苦難，如何
期待別人『要勇敢、不要害怕』？原住民積極樂觀面對人生的態度，值得
我學習。」
那天結束關懷前，一位婦女教了胡媛甄一句泰雅族語：「ㄇㄛ ㄙㄚ ㄙㄨ
ㄧ ㄋㄨ」，當胡媛甄知道那句話的意思是「你要去那裏？」「一時之間
，我竟然無法告訴她『我要回家了』。因為對一個急著想回到山上重建家
園的鄉民來說，說『回家』真的太沉重啊！即便如此，我與她約定還會再
回來，因為我們知道，唯有付出真心的陪伴，才能讓原住民鄉親將悲痛化
為祝福、將憂愁化為力量，攜手重建家園。」
 |
|
桃山村清泉部落二十八歲青年陳裕民，因
風災失去了原有的生計，已在就業輔導中
心留下資料，只要有工作他都願意去做，
但還是想回到屬於生命一部分的山上。只
是，回到部落查看，道路掏空、滿目瘡痍
，回家的希望更是渺茫。
「靠山山會倒，靠人人會跑，只有靠自己 |
。」在風災過後的十天，他感觸極深地說出這麼一句話。
他們不求生活舒適，只求生活安定。許多原住民表示，等待雨過天青、道
路搶通後，就要回部落重建，「就算蓋鐵皮屋，也可以重新再來！」當然
，許多人也開始煩惱未來，考慮尋找低利貸款再站起來，甚至討論「遷村
」的可行性。
無論未來如何，就像志工所安慰的：「跌倒，可以再爬起；平安，就會有
未來。」
（資料提供／陳紀代、楊雅甯、曾瓊滿、王美玉、彭慧美、陳美芳、常鈴
鈴、朱美慧、詹春媚、胡媛甄）
................................................................................................................................
因為我們，是一家人
◎李委煌
九月上旬，尖石鄉公所前直升機持續出入深山，載進物資、撤離住民。鄉
裏多處教會收容著各部落居民，只要路一搶通，就有人背著幾十斤重白米
，一步步走回部落裏；常鈴鈴的母親，風災後也急著返回那羅部落。
 |
|
母親認出了癱在農田旁的一座大型貨櫃，
因為她曾親睹它隨土石滑下，「像有人在
駕駛一般。」想起當時恐怖的土石泥流，
她仍有想哭的感覺。
那一晚，尖石鄉那羅部落風急雨驟、怒吼
聲響，母親在電話那頭泣訴：「快來救我
們！」無奈山區道路柔腸寸斷，家住新竹 |
新豐的常鈴鈴除了心焦
，完全沒有辦法。
晚上十一點，那羅部落溪水暴漲，村裏溝渠水道溢出，湧進常鈴鈴的舅舅
家……她去電後鈴響許久，原來舅舅、舅媽都避往二樓，接電話可得冒險
涉水。停電滿山漆黑，水管遭水土沖毀，水位不斷升高，舅舅、舅媽決定
棄守，往更高的外婆家跑。
 |
|
那時已近凌晨兩點，土石、惡水聲響隆隆
；常鈴鈴電話打到外婆家，母親叮嚀她不
能入睡，好確定受困山上的他們平安否。
天色漸明，終夜的漆黑有了點視線，眾人
驚見惡水狂奔，嚇得再撤往那羅最高點錦
屏國小。
|
在風雨飄搖間，大伙就這麼撐了兩、三天；部落因風災斷水斷電期間，他
們甚至接雨水煮泡麵，直到危機解除……
●
新竹慈濟志工常鈴鈴是泰雅族人，她從小就常隨母親回尖石山上的家；艾
利颱風造成尖石山上交通電訊中斷，族人擔憂惶恐，山下的常鈴鈴心更急
。
儘管惦念著山上的親人，常鈴鈴仍隨著慈濟關懷腳步前往醫院、殯儀館、
仁愛之家、尖石鄉公所，關懷倉皇遠離家園的鄉親，用親切的母語問候他
們，給予適切的幫助。
八月二十八日，慈濟志工在仁愛之家舉辦祈福聚會，常鈴鈴以母語鼓勵族
人一定要堅強，大家一起祈禱增加勇氣。「我的母親、外婆，現在也還在
山上……雖然這次受災的大部分是原住民，但大家都是一家人，要相互幫
助。」
八月二十九日，母親從山上來電說，通往老家尖石鄉那羅部落的路已經搶
通，希望她趕緊上山來接她們；常鈴鈴偕同好友古純菁分駕兩部車，車上
載滿幾位志工囑託的白米、洋蔥、紅蘿蔔、茄子、馬鈴薯、冬瓜、饅頭、
礦泉水等食物，好順道運上山去救急。
沿途處處可見路基掏空、山石懸壁，險象環生。卸下給鄉親的物資，離去
時山上又落起大雨，為安全起見，常鈴鈴趕忙將外婆、媽媽帶下山暫避。
●
在尖石鄉公所，一位族人對常鈴鈴說，他也想當慈濟志工。她知道這對信
主的原住民來說，並非易事，因此她相當感動，鼓勵對方在慈濟服務站協
助當翻譯，就是立即的慈濟志工。
常鈴鈴說，原住民普遍熱情有心，只不過在經濟、教育上的相對弱勢，讓
他們自覺與平地人有了隔閡。她印象中的原住民總是團結而互助，幼時每
逢部落農忙，大家總是齊心協力，壯丁負責打穀，婦女就做著點心……「
感覺那一片山，就是大家的家。」她懷念地說。
常鈴鈴自小即受洗為天主教徒，信仰虔誠，每週一定上教堂聽「姆姆」講
道；記憶中只要對主祈禱，總能教她得到平靜，尋得心靈力量。成年後選
擇皈依佛教，剛開始擔任慈濟志工，信主的外婆擔心她會出家，常鈴鈴說
：「信耶穌、天主、阿彌陀佛都一樣，都是要我們做好人。」
風災時，外婆拿到志工送來的白米、蔬菜與饅頭等，一直「耿耿於懷」，
只要遇到慈濟人，她便會緊握對方雙手，以眼神與生硬國語表達感恩。現
在她對常鈴鈴說：「有空，要多去做慈濟。」外婆知道志工都是好人，所
做的都是助人善事，因此要外孫女多跟著學習。
●
下山還住不到三天，母親已吵著想回那羅部落；習慣山上的空氣清新，都
市的塵囂令她很不適應，況且農地、豬鴨等都在山上，所有美好記憶也在
山上。
母親說，民國五十二年「葛樂禮」颱風來襲時，她才十三歲，記憶中一樣
有直升機空投物資，一樣得排隊領取白米、奶粉等，但部落所受創傷，卻
也沒像艾利颱風這麼嚴重。
常鈴鈴帶著母親回到部落。原本的青綠梯田，如今為碎石河床所取代；在
柔腸寸斷間，也有零星小店重新開張，象徵著生機漸漸恢復……
未來是否遷村仍充滿變數，許多族人也不知何去何從，而這陣子常鈴鈴總
想起一段泰雅古訓：「祖先為我們領路，拄著拐杖徐徐前去。感恩祖先留
下的古訓，我們要傳承這生命的規範，我們不要去樹敵，我們要和諧相處
。泰雅啊泰雅，我們要和平相處在這塊土地上。」
|