▲特別報導
上一頁
下一頁
上一層
回首頁
「ㄇㄛ ㄙㄚ ㄙㄨ ㄧ ㄋㄨ」——你要去那堙H
◎撰文/李委煌 攝影/顏霖沼
關懷艾利風災•新竹縣


「ㄇㄛ ㄙㄚ ㄙㄨ ㄧ ㄋㄨ?」
一位婦女用這句泰雅族語詢問志工胡媛甄。
當知道這句話的意思是「你要去那堙H」時,
胡媛甄一時語塞──
面對一個急切想回山上重建家園的人,
說「回家」太沉重!
「我無法告訴她『我要回家了』,但我和她約定:
『我們還會再回來!』陪伴大家重建家園……」




九月四日,災後第十天晚間,安置了近五
百位新竹五峰鄉鄉民的楊梅弘武營區,正
由慈濟志工舉辦祈福晚會,會後並逐戶發
送應急金。

「……各位鄉親您們受苦了!志工秉持人
傷我痛的大愛情懷,積極投入賑災行列,
希望能讓受災鄉親在這最艱難的時刻,得

到及時必要的援助……我們相信,雨過必然天青,大家相互扶持、安危與
共,用敬天畏地的心,共同來疼惜這塊養育我們的摯愛鄉土。」

志工楊金雪讀著證嚴上人慰問信函,台下的陳阿月阿嬤聽得淚眼婆娑……

個兒嬌小、髮髻高梳的陳阿嬤住在桃山村,她說土場部落慘遭土石活埋的
警員,其中一位就是她的姪子;由於遺體仍未尋獲,小叔全家人守在山下
,不願住進營區。她那天倉促搭機離開仍暗藏崩塌危機的桃山村,從空中
鳥瞰殘破家園,難過地哭號出來……

聽著阿嬤描述,志工許秀琴握著她的手,關懷盡在不言中。阿嬤習慣以山
為家,雖然在營區有慈善團體妥善照料,她仍感覺就像關在監獄堙C但阿
嬤無奈地說:「不住這堙A又能去那兒?」

六十四歲的陳香妹也是桃山村居民,聽著慈濟這分柔聲祝福時,多年來背
負沉重生計的壓力緩緩釋放──大兒子意外往生,她除了要照顧另外兩個
因病無力謀生的兒子,還有四個孫子要養。儘管命運多舛、一生含辛茹苦
,她說幸有教會、鄉公所與慈濟幫忙,她已經習慣了,只是每天拖著老邁
身軀洗衣、掃地、煮飯等,「我做得好累喲!」她向志工傾訴。

艾利颱風讓陳香妹的房子裂了,然她對著為她奔忙的志工說:「請幫我禱
告就好。」



山林暗藏危機 四千人大撤離


二十五日上午九點五十五分,五峰鄉桃山村土場部落發生嚴重土石崩塌,
整個部落被埋在高聳的土石堆下。

由於氣候不穩、山林危脆,為防範可能再度發生的災害,八月二十八日起
,尖石和五峰兩鄉史無前例地、逾四千多人撤離家園。

連續幾天,直升機在新竹縣府廣場頻繁起落;進入五
峰鄉時帶著救援物資,返時載滿驚惶居民。脫困的居
民有的投靠親友,有的住進政府安排的新埔仁愛之家
或楊梅弘武營區。

慈濟志工在縣府設立「關懷服務站」,直升機一降落
,志工立即趨前扶持倉皇下機的山堜~民,送上冷飲
、熱食、擁抱或輕慰,並一一詢問需求後分頭張羅。

志工溫春梅扶著一對阿公、阿嬤走往禮堂休息。「樓
梯才走到一半,飽受驚嚇的阿公,就兩腳癱軟得蹲坐

下來……」另一位山民下機後,驚恐地對志工溫秋蓉不停訴說,他親睹土
石泥流沖了下來,一人身體遭掩沒,頭手仍不斷掙扎,「現在不知是生是
死……」

一位少婦裹著厚重大衣從直升機上緩慢走下來,懷堨峇j毛巾包裹的小嬰
兒,才出生十六天;她坐在禮堂,喝下一口志工朱燕貞遞上的溫開水後露
出笑容,看著懷中的嬰兒說:「孩子沒事就好!」朱燕貞把嬰兒抱過來幫
忙餵牛奶,讓她休息一下。

許多下了山的居民,守候在廣場等候親人,每一駕次的飛機降落,都引發
他們複雜的心情,有人跑向前迎接親人團聚,有人帶著失望走回休息區。
若遇天候不佳而停飛,更教人無奈與擔憂,想著山上無助待援的親人,他
們焦急說著:「我們巴不得自己搶通道路,拚上去救親友!」

「你還活著!」剛下機碰面,原住民彼此間的問候語聽了令人感傷。高先
生清晨帶著家人從桃山村跋山涉水,走了約四、五個小時才抵達清泉,搭
上救援專機。他回想起逃難的經過,「一路上很害怕,不知道土石會從那
個方向塌下來?也不知道可以向誰求救……」

家園毀了、許多族人生死未卜,令他難過;但此刻看著孩子們都平安,高
先生露出笑容說:「謝謝大家的幫忙!至少我們還活著,相信只要大家手
牽手、心連心,就能度過災難。」



親族散居四方 愛一擁而上


在尖石鄉公所,慈濟也設有服務站,協助登錄脫困的鄉民資料,並供應餐
點、茶水。尖石鄉民或赴外地依親,或暫安置在山下長老教會、天主堂、
國小、村辦公室等聚所。

劉先生帶著女兒、妹妹,從尖石鄉後山的秀鑾部落,徒步六小時來到鄉公
所;他無奈說著:「山上沒水沒電沒食物……」志工見他們疲憊不堪、飢
腸轆轆,趕緊送上熱食冷飲。

泰崗部落即將斷炊,二十多位族人結伴從
上午七點起走了九小時,終於也行抵鄉公
所。一位小妹妹興奮地跟志工劉麗芬說:
「我姑姑帶著八個小孩下山,哥哥走不動
時就賴人家背,而且背好多次……我年紀
最小,很少要人背,而且我都沒哭。」

志工趕緊為小孩子清洗手腳,找了乾淨衣

服及拖鞋給他們換上。其中一名高個子直呼;「哇,泡在泥濘中八、九小
時,才發現穿拖鞋這麼舒服!」

從八月二十四日統計到九月十五日,新竹志工共動員兩千六百多人次,分
赴災民所在的地方進行關懷:包括殯儀館、醫院、收容中心、學校等。

僅攜帶簡單行囊離家的山堜~民,缺乏貼身換洗衣物、盥洗用具、嬰兒奶
粉和紙尿褲……志工按男女老幼不同規格採買、打包分送。

「吃過早餐了嗎?」志工走訪醫院致贈慰問金。「還沒,不過也吃不下。
」躺在病床上的老人家思及山上的家毀了、田園淹沒了、親手種的蔬菜與
果樹也都慘遭波及,說什麼也放不下、捨不得。

「眼睛一閉上,都是山崩的景象,好可怕
,睡不著。」原住民朋友戚戚然地描述當
時情景。雖然不知道受創的家園能不能恢
復原貌,但他們說:「只要將親人安置好
之後,會馬上回山上幫忙挖土、投入救災
。」

「弟弟因為發燒不舒服,一直哭鬧。」在
東元醫院,少年周振堯抱著四個月大的弟

弟,對來訪的志工說。

他們的父親是桃山村十二鄰鄰長,災變發生後與村民將受傷生病的族人及
小孩送往較安全的白狼部落避難;翌日看見直升機出現時,振堯的父母決
定留下來幫忙救災,交代振堯下山照顧發燒的弟弟,然後聯絡在外求學的
姊姊幫忙。於是振堯搭上了直升機,留下雙親與大哥。

振堯很想念山上的親人,志工問他想跟家人說什麼話?懂事的他說:「我
想讓爸媽知道,我們在這堳雃n很平安,弟弟也很乖。希望爸爸媽媽好好
照顧自己,不要累壞了身體!」

來自尖石鄉玉峰村的湯小弟弟,告訴志工陳雪秋:「山上五天都斷水斷電
哩,但我不害怕。」

住在五峰鄉桃山村的張小弟弟說,困在山上好幾天,他們靠著乾糧和雨水
充飢;想起那個跋涉下山的夜晚,他感覺更愛這片土地了。

若說山是原住民的家,則原住民就像山的家人;陳雪秋聆聽著童言童語,
望著這些山堛澈臚l,不禁深思:「原住民在山堭y遊自在,那麼勇敢而
無懼。換作是我受災,能否如此豁達?」



安身後 重新再出發


楊梅弘武營區一樓的慈濟服務中心堙A有水、米、乾糧、罐頭、衛生紙、
泡麵、餅乾、肥皂等,如同小型便利商店,免費供應住民所需。

住民說,剛從山堣U來時好幾天沒洗澡了,所幸慈濟提供實用衣物,讓他
們能立即替換,好卸下連日疲憊。

雖然此處為軍營,出入受到管制,一間大
通鋪數十人同住、缺乏隱私;不過由於受
災村民多來自桃山村,原本相識,就像是
個大家庭。儘管有些不便,整體而言不失
自在。

此處收容中心預定九月底關閉,田先生苦
著臉表達,這段時間很想外出找工作,但

三個孩子放在營區,他無法放心。同部落的陳先生則決定將妻小擱在這兒
,獨自赴台北謀生,假日再返營區探親。

決定不同,卻一樣無奈。

最多曾安置逾百人的新埔仁愛之家,志工多次關懷、致送物資。志工蔡雪
玲說,看到居民搭機、轉車來到這兒,有人尚穿著厚重雨鞋,不難想像當
前他們最需要的物品為何。

志工侯宗昆每天都到仁愛之家報到。許多老人家在大廳塈b坐著,他逐一
為他們按摩,舒緩身心壓力,「可能因為連日來的驚慌而且睡不好,大家
普遍筋骨僵硬。」

不只是關懷、按摩,當侯宗昆得知部分浴廁設備故障,他找了原住民青年
幫他提水,動手沖刷淤塞的馬桶。

住在弘武營區的少年多就讀五峰國中,校方考量學子往返校區的安全,統
一安排住校,週五再送孩子回營區與親友共度假日。侯宗昆也隨志工到五
峰國中,為孩子們送去睡袋、睡墊與文具等。

侯宗昆年幼時,家園曾遭大水沖毀,不得已與家人寄住他處;此次居民所
受的苦,他多少能體會。那天在五峰國中,他留意到孩子們暫住的圖書館
紗窗紗門沒裝好難以防蚊;於是他隔天就買了磁鐵與電鑽,花了半天敲敲
釘釘,解決這個問題。

五峰鄉國中、國小開學後,志工也為全校師生義剪。稱呼志工為「阿姨」
的學生說:「別只顧著關懷我們,你們上山也要注意安全喔!」孩子的貼
心,教志工好窩心。



山是生命的根 期待平安回家


新埔鎮仁愛之家的住民們,八月三十一日晚間擎著志工準備的心燈,以泰
雅族母語禱告著──

「過去一個星期,處在深山的原住民子弟,受到極大的打擊與苦難,但是
我們不懼怕,因為有主與我們同在。求主保佑那些還沒有找到的人、他們
的親人以及搜救的人,給他們力量和勇氣,並且幫助每個人都有重新站起
來的力量。」

「感謝主透過這麼多的慈濟師兄師姊,來
做我們精神上的支柱,我相信這是上帝您
派來的天使,讓我們感覺安慰。也祝福慈
濟的師兄師姊平安!因為有你們,讓我們
覺得很溫暖。」

在那天的關懷中,有位居民說了一段話,
讓志工胡媛甄久久無法忘懷,他說:「你

們的到來及關懷,讓我們很感動;但你們永遠也無法體會我們當天所承受
的恐懼與苦難。」

這段話讓胡媛甄省思:「我們幸運地沒有碰過如此威脅生命的苦難,如何
期待別人『要勇敢、不要害怕』?原住民積極樂觀面對人生的態度,值得
我學習。」

那天結束關懷前,一位婦女教了胡媛甄一句泰雅族語:「ㄇㄛ ㄙㄚ ㄙㄨ
 ㄧ ㄋㄨ」,當胡媛甄知道那句話的意思是「你要去那堙H」「一時之間
,我竟然無法告訴她『我要回家了』。因為對一個急著想回到山上重建家
園的鄉民來說,說『回家』真的太沉重啊!即便如此,我與她約定還會再
回來,因為我們知道,唯有付出真心的陪伴,才能讓原住民鄉親將悲痛化
為祝福、將憂愁化為力量,攜手重建家園。」

桃山村清泉部落二十八歲青年陳裕民,因
風災失去了原有的生計,已在就業輔導中
心留下資料,只要有工作他都願意去做,
但還是想回到屬於生命一部分的山上。只
是,回到部落查看,道路掏空、滿目瘡痍
,回家的希望更是渺茫。

「靠山山會倒,靠人人會跑,只有靠自己

。」在風災過後的十天,他感觸極深地說出這麼一句話。

他們不求生活舒適,只求生活安定。許多原住民表示,等待雨過天青、道
路搶通後,就要回部落重建,「就算蓋鐵皮屋,也可以重新再來!」當然
,許多人也開始煩惱未來,考慮尋找低利貸款再站起來,甚至討論「遷村
」的可行性。

無論未來如何,就像志工所安慰的:「跌倒,可以再爬起;平安,就會有
未來。」

(資料提供/陳紀代、楊雅甯、曾瓊滿、王美玉、彭慧美、陳美芳、常鈴
鈴、朱美慧、詹春媚、胡媛甄)


................................................................................................................................


因為我們,是一家人

◎李委煌


九月上旬,尖石鄉公所前直升機持續出入深山,載進物資、撤離住民。鄉
埵h處教會收容著各部落居民,只要路一搶通,就有人背著幾十斤重白米
,一步步走回部落堙F常鈴鈴的母親,風災後也急著返回那羅部落。

母親認出了癱在農田旁的一座大型貨櫃,
因為她曾親睹它隨土石滑下,「像有人在
駕駛一般。」想起當時恐怖的土石泥流,
她仍有想哭的感覺。

那一晚,尖石鄉那羅部落風急雨驟、怒吼
聲響,母親在電話那頭泣訴:「快來救我
們!」無奈山區道路柔腸寸斷,家住新竹

新豐的常鈴鈴除了心焦 ,完全沒有辦法。

晚上十一點,那羅部落溪水暴漲,村媟噹諵藿D溢出,湧進常鈴鈴的舅舅
家……她去電後鈴響許久,原來舅舅、舅媽都避往二樓,接電話可得冒險
涉水。停電滿山漆黑,水管遭水土沖毀,水位不斷升高,舅舅、舅媽決定
棄守,往更高的外婆家跑。

那時已近凌晨兩點,土石、惡水聲響隆隆
;常鈴鈴電話打到外婆家,母親叮嚀她不
能入睡,好確定受困山上的他們平安否。

天色漸明,終夜的漆黑有了點視線,眾人
驚見惡水狂奔,嚇得再撤往那羅最高點錦
屏國小。

在風雨飄搖間,大伙就這麼撐了兩、三天;部落因風災斷水斷電期間,他
們甚至接雨水煮泡麵,直到危機解除……





新竹慈濟志工常鈴鈴是泰雅族人,她從小就常隨母親回尖石山上的家;艾
利颱風造成尖石山上交通電訊中斷,族人擔憂惶恐,山下的常鈴鈴心更急


儘管惦念著山上的親人,常鈴鈴仍隨著慈濟關懷腳步前往醫院、殯儀館、
仁愛之家、尖石鄉公所,關懷倉皇遠離家園的鄉親,用親切的母語問候他
們,給予適切的幫助。

八月二十八日,慈濟志工在仁愛之家舉辦祈福聚會,常鈴鈴以母語鼓勵族
人一定要堅強,大家一起祈禱增加勇氣。「我的母親、外婆,現在也還在
山上……雖然這次受災的大部分是原住民,但大家都是一家人,要相互幫
助。」

八月二十九日,母親從山上來電說,通往老家尖石鄉那羅部落的路已經搶
通,希望她趕緊上山來接她們;常鈴鈴偕同好友古純菁分駕兩部車,車上
載滿幾位志工囑託的白米、洋蔥、紅蘿蔔、茄子、馬鈴薯、冬瓜、饅頭、
礦泉水等食物,好順道運上山去救急。

沿途處處可見路基掏空、山石懸壁,險象環生。卸下給鄉親的物資,離去
時山上又落起大雨,為安全起見,常鈴鈴趕忙將外婆、媽媽帶下山暫避。





在尖石鄉公所,一位族人對常鈴鈴說,他也想當慈濟志工。她知道這對信
主的原住民來說,並非易事,因此她相當感動,鼓勵對方在慈濟服務站協
助當翻譯,就是立即的慈濟志工。

常鈴鈴說,原住民普遍熱情有心,只不過在經濟、教育上的相對弱勢,讓
他們自覺與平地人有了隔閡。她印象中的原住民總是團結而互助,幼時每
逢部落農忙,大家總是齊心協力,壯丁負責打穀,婦女就做著點心……「
感覺那一片山,就是大家的家。」她懷念地說。

常鈴鈴自小即受洗為天主教徒,信仰虔誠,每週一定上教堂聽「姆姆」講
道;記憶中只要對主祈禱,總能教她得到平靜,尋得心靈力量。成年後選
擇皈依佛教,剛開始擔任慈濟志工,信主的外婆擔心她會出家,常鈴鈴說
:「信耶穌、天主、阿彌陀佛都一樣,都是要我們做好人。」

風災時,外婆拿到志工送來的白米、蔬菜與饅頭等,一直「耿耿於懷」,
只要遇到慈濟人,她便會緊握對方雙手,以眼神與生硬國語表達感恩。現
在她對常鈴鈴說:「有空,要多去做慈濟。」外婆知道志工都是好人,所
做的都是助人善事,因此要外孫女多跟著學習。





下山還住不到三天,母親已吵著想回那羅部落;習慣山上的空氣清新,都
市的塵囂令她很不適應,況且農地、豬鴨等都在山上,所有美好記憶也在
山上。

母親說,民國五十二年「葛樂禮」颱風來襲時,她才十三歲,記憶中一樣
有直升機空投物資,一樣得排隊領取白米、奶粉等,但部落所受創傷,卻
也沒像艾利颱風這麼嚴重。

常鈴鈴帶著母親回到部落。原本的青綠梯田,如今為碎石河床所取代;在
柔腸寸斷間,也有零星小店重新開張,象徵著生機漸漸恢復……

未來是否遷村仍充滿變數,許多族人也不知何去何從,而這陣子常鈴鈴總
想起一段泰雅古訓:「祖先為我們領路,拄著拐杖徐徐前去。感恩祖先留
下的古訓,我們要傳承這生命的規範,我們不要去樹敵,我們要和諧相處
。泰雅啊泰雅,我們要和平相處在這塊土地上。」