|
|
|
| 「講古仙仔」傳奇 |
|
| ◎撰文／蕭名芸 |
|
．我願——化作春泥
祖父是個討海人，沒受過正式教育，
卻靠自學紮下深厚國學基礎。
當了七十多年老鄰長服務鄉里，
對己儉樸、為人慷慨隨和；
九十歲那年決定往生後要捐贈遺體。
十年前這樣的觀念在保守的漁村裏，
簡直不可思議！
子孫也因此背負「不孝」的罪名；
但總要有人作「開路先鋒」！
祖父九十三年的生命為我們印證了——
人生在世，留個好名聲就夠了，
其他沒什麼好計較！
——顏景城
閉上雙眼、深深呼吸，鼻腔漫入淡淡的鹹——佇立在高雄縣茄萣鄉海邊一
處名為「賜福宮」的廟埕，時光伴隨海水流動，回溯至幾十年前……
月色寂寂，將顏邦帶的身形複製為影子，延展成一分輕盈。雖然出海一整
天，難免倦意深沉，用過晚餐後，他信步踱到廟口前，大榕樹枝繁葉茂。
「講古仙仔來啊！」不及拉張椅子坐定，人聲鼎沸已群起簇擁。星子點點
的夜空下，顏邦帶是溫柔火光，照亮每張臉龐，也沸騰所有人的渴望。
茄萣鄉位於高雄縣海邊，約莫八成居民的營生命脈繫於海洋。所謂「討海
人，三分命」，早年因通訊不甚發達，出海風險和漁獲量皆屬未知，但求
一分安然豐盈，廟宇遂成寄託重心。
茄萣鄉分「頂」、「下」兩聚落，賜福宮即為頂茄萣村民的信仰中心，也
是在地居民顏邦帶生前的舞台之一。
生於清末、橫跨日據、走入民國，九十三年的漫漫歲月，顏邦帶看盡各式
光景，除了與浪花搏鬥幾十載，人生三分之二的時間，都在當鄰長的生涯
裏度過，直至往生前還慨然發願捨出身軀供醫學生解剖之用，成為慈濟大
學最年長的遺體捐贈者。
這樣一名未曾受過正式教育的漁人，當初是否曾經想像，自己對身後大事
的抉擇，之於時代、之於環境，有著什麼樣的意義？
海風吹拂，潮水慢慢湧了上來……
◆講古仙仔，後人口中的傳奇
顏邦帶幼時家境不甚富裕，沒有機會就學，只能到漢學私塾偷偷旁聽，滿
足求知欲。及長，以捕魚為業；成家後育有四男三女，最艱苦的時期，一
家九口擠在狹小平房共眠，有些成員甚至只能側躺在木板床底。
日據時代，顏邦帶被推選為茄萣鄉嘉安村第五鄰的「甲長（現今的鄰長）
」，秉持為民服務的理念，開始嘗試自學。每天強迫自己讀報、看書，遇
上生字，就從字典找尋答案；無形中，紮下深厚的國學基礎。
「彼當時啊！很多人都來這，朋友來就叫伊講古。」顏邦帶的兒子顏春秧
回憶起當年的「盛況」，至今仍津津樂道。無論是水滸傳的「及時雨」宋
江、「豹子頭」林沖，或是隋唐演義的各路英雄……顏邦帶一開口，人物
個個登時有血有肉。聽「講古仙仔」說學逗唱，儼然成了村裏的全民運動
。
在孫子顏景城印象中，祖父獨立自主的特質十分鮮明。顏邦帶愛好國劇，
八十歲了仍自行坐公車到台南市區看戲，這樣的興趣和習慣，一直持續到
九十歲。
生性節儉的老人家，外出穿著並不講究體面，加上隨手總會提些袋子，顏
景城笑稱，祖父有時甚至被人誤以為是流浪者，倒不以為意也不改其樂，
「伊個性就是按捺，真隨和啦！」
絕不多花一分錢在自己身上的顏邦帶，卻相當樂善好施。
早年，茄萣鄉土地採行「先佔為贏」的方式進行分配，顏家佔得時間點的
優勢，擁有不少面積，但只要鄰里有人提出請求，顏邦帶常大方將地讓出
。
顏邦帶藏書頗豐，常不吝出借，即使是珍貴的古籍，有人藉故不還，他也
只是一笑置之；按照顏景城的說法是：「愛就給他！」那些精彩的篇章，
早已深植顏邦帶腦海，成為沒有人能輕易抹煞的寶貴資產。
顏邦帶凡事不願勞煩他人，但熱切與人互動。鄰長職務甚為瑣碎，工作內
容包括分發傳單、戶口調查、配合當地管區員警勤務……閒暇之餘，他勤
於研究農民曆，對風水、擇日、命理頗具心得，只要鄉親有需求，就義務
解惑釋疑。
念舊的顏邦帶，日常並不在新建的主屋活動，只有在晚上用餐、就寢時間
，進到現代化的樓房裏；側邊矮屋，才是他最愛的一方天地。或許在他心
目中，屋寬不如心寬，何況是一個充滿回憶的老房舍。
小竹屋原本的綠色外牆已蒙上淺淺的灰，木板門一推吱嘎作響，蔭瓜玻璃
瓶盛裝了煙塵，「福」字春聯已然沒有昔日豔紅，斑駁牆面透入幾線陽光
；不復清澈的鏡子，當年映照的又是一張什麼樣的容顏？
顏春秧憑空對著小屋廊道比畫說，這兒曾有一桌一椅：「伊置這看報紙啊
！夏天熱的話，就一支小電風扇置彼邊吹涼。」
中午，老人家喜歡自行下廚，若有剩菜，則回鍋再食，甚至連衣服都自己
洗。顏景城扳著指頭細數：「阿公伊自己洗身軀、自己睏……伊做啥攏愛
自己來啦！」道盡老人家的堅持。
◆九十耆老觀念新，身後事引人議
顏景城與祖父感情甚篤，顏邦帶彌留之際，依稀只記得這個孫子。
今年三十多歲的顏景城，於服役期間接觸慈濟，了解遺體捐贈的理念後，
主動索取捐贈同意書簽署，也帶動雙親顏春秧和顏羅專冊加入。
檢查出罹患直腸癌時，顏邦帶已是九十歲耆老。或許是長年的海裏來浪裏
去，練就的不只是強健體魄，亦有著一顆對生死淡然的心吧！所以，當顏
春秧、顏景城向老人家解釋，「捐贈遺體」既不耗費無謂鉅資於後事，又
能對醫學有所貢獻時，對己簡樸、為人慷慨的顏邦帶欣然同意。
慈濟志工吳雅秀回憶當年顏邦帶身體不適，她幾番前往探視，都不忘再次
請問老人家：「是不是願意而且很樂意往生後把身體捐給慈濟？」顏邦帶
總抹上慈祥的微笑，靜靜頷首。
一九九五年七月二十日，顏邦帶以九十三歲高齡平靜往生。隔天，遺體即
送往花蓮慈濟大學。
顏春秧與父親顏邦帶生得極像，挺鼻、濃眉、身強體健；他說，父親不僅
是茄萣鄉首位捐出遺體的人，即使放眼全高雄縣市，也是第一人！談起父
親，七十幾歲的他挺直腰桿，很有幾分與有榮焉的神氣。
儘管老人家心願圓滿、家人引以為榮，然此事在民風保守的小漁村，彷如
投入一枚巨石，激起漫天波濤……
顏邦帶生前甚受眾人信賴，鄰里間大小事總向其請教參詳，如此一位德高
望重者，身後事不但說不上光鮮轟烈，子孫竟連傳統的儀式和「入土為安
」的原則都沒有遵循，「世間那有這款代誌！老爸死了竟然不辦喪事，真
是不孝！」「活到九十三歲了，嘸值得啦！」「恁到底把老爸賣給慈濟多
少錢？」
指責輿論如同潮汐，來來往往沖刷不停。即便堅若磐石，都難免備受侵蝕
，況且柔軟人心。
顏景城只能苦笑搖頭：「我是卡嘸聽著啦！但是我家的老菩薩（父母）若
是出去辦代誌，就是一大堆批評入耳……」
顏羅專冊老太太，有著海口人黝黑健康的膚色，公公捐贈遺體，身為媳婦
的她成了眾矢之的。
問起彼時，連前去買菜都會飽受責怪的心情？老太太的寡言性格表露無遺
，獨獨一吐舌，像極挨罵的無措小女孩。
過往一切，皆如風吹帆飄，虔誠心念卻如如不動。
「不同因緣、不同種子、不同願力。」顏景城說：「都這樣過來了，因為
我們是『開路先鋒』啊！」
承襲三代皆同的方頭大耳，顏景城的輪廓線條多了幾許圓潤，笑時自有一
分憨傻淘氣；他認為，身為帶動者總要多點承擔，為後人鋪路；況且，當
初若真辦了一場風光的喪禮，因而辜負老人家捐贈遺體的心意，「阿公一
定會跳起來摃我的頭殼啦！」
◆做環保、捐大體，人生好價值
自顏邦帶往生後，顏春秧一家背負著「不孝」罪名，長達好一段時間。他
們沒有多做辯白，只是默默持續做著資源回收，包括古稀之年的顏羅專冊
，也挨家挨戶收取回收物，彎腰起身都顯俐落。
原本家族裏有位女性長輩，始終不諒解顏春秧一家的決定，顏羅專冊母子
卻「逆向操作」，邀請她一起參與資源回收。
半推半就之下，原本令人望之生畏的老人家，態度竟漸趨柔軟，甚至還表
示：「我的生活，尚有意義的就是做環保；收穫尚多、尚值得懷念的，嘛
是做環保！」直至壽終正寢前，樂在環保的時間，長達四年。
「之前，她是罵我們罵得最兇的……」顏景城淺淺一笑。
正如當初帶動「遺體捐贈」，顏景城的觀念極為純粹：「我要先做給別人
看！環保也是一樣。」顏景城生得一副娃娃臉，又正值壯年，看不出已經
洗腎兩載了。他每兩天洗一次腎，每次洗腎就要好幾個小時，儘管如此，
仍不放棄做環保。
顏景城認為，人身的真正價值，在於能夠妥善發揮良能，「修行需要三分
痛苦，才能深入。」他以北區志工林連煌在大愛電視台公益廣告中所說的
「做乎死卡贏死沒做，不過愈做愈不會死」自勉。
三年前，顏家將年久失修的舊平房拆除，餘下的空地作為整理回收物之用
，讓慈濟志工定期來載送。「人生在世，留一個好名聲就夠了！」顏景城
說，其他那有什麼好計較呢！
喜歡閱讀的顏景城，曾下筆為文，投稿至報紙副刊，甚至參與音樂唱片的
歌詞創作。對於文學的興趣，說來全拜祖父所賜，「就是聽什麼羅通掃北
，或是花和尚魯智深行俠仗義、力大無窮……很多很多！」從小耳濡目染
，顏景城總定定睜著一雙大眼，沉醉在祖父的舌燦蓮花裏，甚至幻想自己
化身為那些豪傑之士，在世間剷奸鋤惡。
懷抱如此正義感，現實生活中，顏景城的確頗具俠者風範。一位志工的孩
子需要輸血，血型不符的他，痛痛快快打了十幾通電話，幫忙找尋合適的
捐血者；也有素不相識的人，打電話到他們家中詢問與討論關於遺體捐贈
種種……顏景城總是自願擔任「愛的快遞」，將相關資料送到對方手上。
「做慈濟就是按捺，雞婆雞婆啦！」顏景城又是一笑；對他來說，服務鄉
里是理所當然的回饋，能夠捐出遺體：「往生才有價值！」
●
六十六號顏景城、一百二十五號顏春秧、一百二十六號顏羅專冊……顏家
遺體捐贈同意卡一字排開，顯得煞是有趣；連同已成為大體老師的顏邦帶
，無論過去或未來，顏家祖孫三代都在捨身菩薩的行列。
「我是家裏最先簽的，號碼在最前面，啊怎麼不是最早捐的？」顏景城不
住捶胸頓足，頗有彩衣娛親之效，逗得旁人笑聲難歇。
循著顏邦帶當年的腳步來到廟口，如今的賜福宮，午後斜陽慵慵懶懶，髮
鬢霜白者三三兩兩，倚在長條木板椅上搖扇，「忠孝節義」的匾額，字跡
蒼勁似老榕筋骨，映照歲月的深深淺淺。
年歲更迭，顏邦帶老先生已卸下大體老師職責，安住於琉璃塔多時。哲人
日已遠，故事仍未灰飛湮滅——古文詩詞流轉不廢，俠義精神代代相傳！
潮水緩緩退去的時候，陽光又出來了……
................................................................................................................................
切片裏的生命故事
◎撰文／蕭名芸
「當年，我們的大體老師是顏邦帶老師。」推推眼鏡，李明勳的書卷氣被
白袍襯托得更為清澈。
花蓮慈濟醫院病理科住院醫師李明勳，是慈濟醫學院醫學系第三屆畢業生
。大學聯考成績優異的他，原可選填的學校頗多，卻被慈濟醫學院的人文
教育所吸引，自願從繁華都會來到人稱「後山」的花蓮；畢業後，更選擇
留在慈院奉獻所長。
李明勳說，大學一、二年級接觸的僅限於普通化學、普通生物學等，與一
般理工科系沒有太大不同；三年級進入大體解剖課程，堪稱是進入醫學領
域的分水嶺，「很多同學都是在上了這堂課以後，才覺得自己需要再成長
！」
「接觸這個課程之前，每個人對死亡的認知都不太一樣。」李明勳認為，
大體解剖課程的相關儀式——秋天的追思啟用法會，春天的入殮、火化、
入龕追思祝福法會，讓學生在接觸大體老師及面對死亡課題時，心理的衝
擊沒有那麼大。
同學們對於顏老師這樣一位高齡又深具智慧的長者，都感到敬佩：「阿公
因為信任我們，才願意這樣付出；他真是一個好人！」李明勳說，初次面
對大體的不安和疑惑，就在這樣的親切感中盡皆消融。
向來硬朗的顏邦帶，由於保持良好的勞動習慣，雖已逾九十高齡，不戴假
牙可嚼甘蔗，沒戴眼鏡也能看報，身體狀況相當好，遺體保存的情況也非
常理想，解剖課程始終順利進行，「我們是蠻受照顧的一組，好像有人眷
顧的感覺……」
李明勳分享了一個在其他醫學院私下流傳的說法：「老師在前面講，同學
在後面吃便當」，道出解剖課程若缺乏大體老師，學生難有機會在第一線
動手解剖的窘境。
慈濟醫學院每四名學生就擁有一位大體老師，所以人人都能實際操刀解剖
；李明勳珍惜能夠在資源充沛下，踏實學習的機緣，「這樣子同學會比較
有興趣，也比較願意把它學好；當我們學得愈好，就會愈有興趣鑽研。」
長達一學期的解剖實習，辛苦不辛苦？於李明勳不是最重要的，他重視的
是過程中的收穫；「好好分出一條血管、一條神經，本身就是一個很大的
成就感；而這必須付出很多時間和心力。」
李明勳在病理科的辦公室，顯微鏡安然置於桌上，室內物品簡潔，環境心
境如一。
他將存放人體組織切片的透明標本夾拿高，透過日光燈初步檢視，說明標
本的製作方法——將組織以石蠟做一個固體的蠟塊，用刀子切成薄片，將
薄片貼於載玻片上，再進行染色……標本分門別類，在塑膠夾裏顯得乖巧
服貼。
一份口腔切片組織，讓李明勳陷入片刻沉思：「我聯想到的是：一名口腔
癌的病人，可能整塊骨頭都已經被移除，臉頰呈現凹陷的狀態，那是怎樣
的感覺？是怎樣的痛苦？」
標本之於李明勳，不是森冷的無機之物，「今天，無論是患者躺在病床上
，或是大體老師躺在解剖台上，甚至只是一片切片……他們都是一個『個
體』，有各自的生命故事。」 |
|