|
|
|
| 讓身體繼續服務人間 |
|
| ◎撰文／葉文鶯 |
|
．我願——化作春泥
人難免生病，沒有人願意在生病時被當作「活體實驗」。
父親不希望任何一位醫師在活人身上做實驗，
決定身後捐贈遺體供醫學生解剖實習，
幫助他們在成為醫師前做好充分練習，
讓未來病人受惠。
這也符合天主教的精神——
讓靈魂回到天主的家鄉，身體繼續服務人間。
——康念慈
「爸爸的肝真的好大喔！」康偉與二姊康蕾從慈濟醫學院回來，像經歷一
次探險，迫不及待向大姊康念慈報告他們從解剖實驗室所得的最新訊息；
彷彿在談論一件新奇的事。
父親康純安以身作則的「大捨」，已經教導他們放下「不捨」。
◆返回天家前的決定，有跡可循
康純安老先生是天主教徒，一九一七年出生於浙江省餘姚縣。他出身杏林
之家，家族有長壽基因；也注重健康、生活規律。
七旬過後，康老先生連續九年的健康檢查都沒問題，但意外地在一九九五
年二月發現罹患直腸癌。子女簡直不敢相信，康老先生卻沉住氣，決定以
溫和的中醫傳統療法進行「自體實驗」。他每天詳細記錄用藥及病況，一
如過去他照顧長年患有糖尿病的愛妻一般。
他的耐心與信心一度讓病情有所改善；可惜在一年一個月之後，因為癌細
胞轉移，一九九六年三月返回天家，享年八十歲。
觀念新穎的康老先生，很早就為自己做出遺體捐贈的決定。罹病後，得知
藥石罔效，便與子女溝通這件事，並請他們及早與慈濟醫學院聯繫。
康老先生捐贈遺體的心願，其實有跡可循。小兒子康偉有次手臂受傷就醫
，為他主刀的兩位醫師在手術房裏出現一段駭人對話——
「你們上解剖課時，一隻手臂幾個人解？」
「十幾個。」
「我們有二十八個呢！」
那次的開刀結果並不順利，醫師將康偉的傷口縫合後，請他另外找時間再
到醫院動一次手術。
康老先生為此大感難過！看到台灣遺體教學資源的普遍不足，他多希望日
後再也沒有任何一位醫師在活人身上做實驗！
在康老先生的遺物中，有一封寫給廣播電台的信件底稿，那是一九七五年
，他還不到六十歲，從廣播節目中得知遺體捐贈的資訊，便去信詢問相關
細節；他的日記簿裏也夾著一張一九九五年的剪報，內容為證嚴上人對「
臨終」的開示，也是強調遺體捐贈的觀念。
◆父親「大捨」，教會子女放下「不捨」
「後代對上一代的印象，最多三代而已，只要留張相片就行了！」康老先
生看淡自己，卻囑咐子女往後得常去看看他的遺體被解剖的進度和結果，
最好也能跟醫學生討論他的病灶在那裏。他希望能促進醫學進步，未來不
要再有人遭受同樣的病苦。
事實上，即使康老先生不做遺體捐贈，他也不贊成土葬。康蕾說，父親看
到台灣一片片青翠的山坡地，因為傳統土葬而變成一顆顆癩痢頭，直說難
看，便表明死後不與活人爭地。
身為老大，康念慈第一個被父親說服認同他捐贈遺體。康蕾起初不解地問
她：「你怎麼會答應爸爸捐贈遺體呢？難道你捨得？」
「我當然也捨不得，可是這是爸爸最後的心願，我們應該尊重他。身為子
女，順比孝更重要。」康念慈說。
康老先生捐贈遺體當時，慈濟醫學院遺體存放室尚未完工；康蕾說，父親
的遺體在等待啟用的一年半裏暫存成大醫學院，她每每開車經過，會有一
股溫暖的感覺，彷彿父親還在身邊。父親自捐贈至入殮火化，期間經過兩
年，康蕾認為父親等於在人間續命兩年。
「慈濟的啟用和火化儀式做得非常棒！可以感受到他們對大體老師的尊重
。對死去的人都能這麼尊重，何況是對待活著的人！這在醫學教育上很有
意義。」性情爽朗的康念慈笑說，遺體啟用儀式當天，慈濟的法師在念佛
，天主教的神父及親友們唱誦「我們的天父，願你的名受顯揚！」當時就
像萬教歸宗，眾人一同祈禱，心意相通。
父親的遺體完成解剖教學後火化，骨灰供奉在慈濟醫學院「大捨堂」，那
兒便成為他們姊弟追思憑弔的地方了。
從不捨、不解到認同，康念慈、康蕾姊妹後來不但在親友間宣揚父親遺愛
人間的做法，且由於父親是天主教徒，姊妹倆還曾應耕莘醫院等單位邀請
，分享遺體捐贈的理念。
「我相信人在生病時都不願被當作『活體實驗』，捐贈遺體可以幫助醫學
生在成為醫師前做好充分練習，將來會有更多病人受惠。」康念慈表示，
人死後靈魂回到天主的家鄉，但是身體可以再服務人間，發揮有用的價值
。
一位輔大神學院的修士受了康老先生的影響，簽下遺體捐贈同意書；康念
慈的一位友人在康老先生去世後，常向母親提起「康爸爸捐贈遺體」的做
法，後來友人的母親往生，也效法此舉。
◆為一生下註解：善生安死
康老先生的遺體啟用後。康家姊弟不忘父親生前叮嚀，常往返高雄與花蓮
，去看看父親和四名醫學生，關心他們的學習，彼此建立了深厚的感情。
聽說「小睿」張睿智因為心裏想著「那是康爺爺！」一度不忍心動刀；也
聽說他們只要實驗做得好，就覺得沒有愧對康爺爺，萬一做不好就會心生
懊悔……「這群孩子真可愛！對生手來講，怎可能一開始都不劃歪？但是
多些練習，一定會熟能生巧。」從事教職的康念慈貼近醫學生學習的必經
過程，絲毫沒有朝著父親的身體與刀鋒、痛與不痛這方面作聯想。
「彥程個性比較活潑，臉上總是笑瞇瞇的；美淇個子小小的，她比較文靜
，話不多；小睿做事很用心，小提琴拉得真好！桂英的個性很溫柔……」
想著這四位替父親完成心願的醫學生，康念慈頗為珍惜地說：「這就是『
緣分』吧！」
為紀念父親的一生，康家姊弟在父親的安息追思彌撒前出版一本《永遠的
懷念》。其中，黃碧霞修女追憶這位教友時說：「康弟兄活著時，把每一
個腳步都走好，這就是天主教講的『善生』；死後，身體這個臭皮囊不重
要，他又捐出去積極善用，子女還將奠儀捐贈孝愛仁愛之家，造福院內老
人，這就叫做『安死』。」
康純安老先生一生不為私利，死後更是超然得什麼都不留下。但他活在四
名慈濟醫學生心中，對他們行醫之路產生深遠的影響……
................................................................................................................................
給敬愛的康爺爺
◎口述／蘇桂英•花蓮慈濟醫院內科住院醫師
採訪整理／葉文鶯
從沒想過會在一個人去世之後，才開始和他成為朋友。我和同學陳美淇、
張睿智、邱彥程，就是這樣認識您的。
見到您之前，我曾經胡思亂想著會遇到什麼情景？啟用儀式當天，康阿姨
、康叔叔看著您，都哭了！愛哭的我也跟著掉淚，感覺大家就像一家人。
康阿姨、康叔叔記得很多關於您的事，特別是康蕾阿姨很會講故事，他們
對您無盡的懷念，拼湊出我們心目中值得尊敬的長者形象。
◆康爺爺，您最珍貴
遺體取得不易，對醫學生的基礎和臨床醫學研究卻很重要。您為了促進醫
學進步，以八十歲高齡志願捐贈，觀念先進而豁達，我們打從心裏敬佩！
您曾羨慕身體強壯、能提供「標準型」參考的遺體捐贈者。然而，捐贈者
因性別、年齡、健康情形不同，學生會有不同的發現與收穫，只要器官沒
有被切除，都不影響解剖實驗。老年人肌肉雖不發達，但我們要看的是肌
肉長在什麼位置；即使癌症導致器官沾黏，我們也會好奇大體老師生前接
受過什麼治療？有沒有其他併發症？對我們來說，您是非常珍貴的老師。
知道嗎？我們在您身上發現的第一個與眾不同，是您的膚色呈黃綠色。是
不是很神奇呢？之前聽說過您的病史，我們很快知道這是癌症轉移至肝臟
的現象；真正進入解剖實驗，也發現您的肝臟確實比一般人大。
您的體型瘦瘦的，從皮膚到肌肉、神經血管……組織器官很容易分割出來
。我們專心做著實驗，記得有一次邱彥程覺得自己做得還不錯，不禁脫口
說：「perfect（完美）！」但有時我們也會在您身上劃錯刀，那時就會懊
悔，並在心裏向您道歉。
因為將您當作親人，當張睿智拿起虎鉗準備移除您的胸壁時，他的手發抖
著，他在心裏吶喊：「那是康爺爺！」他覺得解剖人體好殘忍，像個「殺
人魔王」！
後來他的媽媽安慰他：「也許你現在覺得上課解剖教學遺體很殘忍，但這
些菩薩們捐出自己的身體，就是希望你們透過解剖他們的遺體，而將醫學
知識學得更多更好。」他這才恍然大悟。
如果我們不將人體構造了解清楚，怎對得起您的奉獻？又如何成為一位救
人濟世的醫師呢？
如今，那個害怕自己成為「殺人魔王」的張睿智，已經朝著自己的志趣走
上了外科！
班上同學都知道，我們這一組同學跟大體老師的家屬往來最密切。康蕾阿
姨常來看我們這四個小蘿蔔頭，我們非常珍惜每次的聚會。某些節日，她
會送我們小禮物。她說小睿的小提琴拉得好，特地挑了小提琴形狀的裝飾
品送給他，我拿到的是中國風味的小吊飾，好漂亮！有一年耶誕節，她送
我們每人一百美元，我們四個人起先不敢收，但她說，鈔票上的編碼都含
有祝福之意，具有紀念價值。
畢業典禮那天，康蕾阿姨和念慈阿姨一早在高雄還有事，辦完之後立刻開
車趕來觀禮，一天內來回奔波高雄、花蓮兩地，就為了分享我們的喜悅與
榮耀，可見她們有多重視我們！
去年我回南部外婆家玩了幾天，念慈阿姨接到我的電話，專程來載我到高
雄。我還跟外婆介紹：「她是我大體老師的女兒呢！」
◆我和我的家人
能認識你們這麼特別的一家人，真的很棒！不過康爺爺應該不太認識我，
現在讓我來自我介紹一下。
我出生在台東鄉下，在那裏度過非常快樂的成長歲月。念小學時每天走半
小時山路才到學校。開學前，所有學生的爸爸媽媽都會出動，把上學沿途
的雜草修整一番。開學後，六年級的哥哥、姊姊擔任路隊長帶領我們集合
，從山上走到山腳下的學校。
沿途，我們走過階梯步道，這是歷年來學長姊的爸爸、媽媽鋪出來的道路
；我們會經過小橋，還有我們家的果園。
放學後順著原路回家，我們邊走邊玩，認識不同的植物，隨手採野果子吃
；到了夏天，路邊的小花、小樹上會有毛毛蟲，我們得小心不要沾惹那些
葉子，否則渾身發癢。過一陣子，我們就看到粉蝶漫天飛舞，真美麗！
小學五、六年級，哥哥和我到台東巿區學電腦，那時老師教我們設計電腦
程式，讓螢幕左邊的一支弓箭射向右邊的蘋果，很好玩！聽說康爺爺七十
歲開始學電腦，很跟得上時代呢！不知道您為什麼想學電腦？那時學些什
麼？
我媽媽本來只是送我們去學電腦，後來她利用等待時間學習，竟也因此習
得一技之長，在我們長大後還找到一份文書處理工作呢！
我有一個哥哥、一個妹妹，家人感情親密，相處和樂，家庭氣氛跟康爺爺
家很像。我爸媽從不強求我們在課業上的表現，媽媽更不會嘮叨管我們怎
麼不去念書或寫作業，而是坐下來陪我們做功課。她常跟我們聊天，說些
做人的道理。她不鑽牛角尖，思想也很豁達，遇到困難會以正向的態度去
對待。
學生時代，我最大的困難頂多是「要考試了，書念不完」之類的壓力，媽
媽有時會隨口說：「我來幫你念好了！」其實她不懂英文，怎麼幫我念書
？可是她從不覺得不懂英文是什麼丟臉的事。而光聽她這麼一說，我笑了
，感覺多了一分力量面對自己的責任。
媽媽跟您一樣好學，她本來只有國中畢業，後來又去念高中夜間部，目前
還在社區大學讀書，修習有關用藥常識、地方小吃等等。她擅長做果凍、
滷味，看我們吃得津津有味，她就開心；偶爾也會做一些請同事品嘗，或
者送到慈濟義賣。
媽媽樂於助人，她說，外祖父母早年即使經商失敗，處在貧困中，仍不忘
濟助窮人。媽媽記得外婆告訴她：「我們下一頓飯沒得吃，但別人已經好
幾餐沒有飯吃了！」媽媽受了影響，有工作後便發願將薪水的十分之一布
施出來，這是她的價值觀。
您的人格與處世之道成為康阿姨、康叔叔們的榜樣；慶幸的是，我也擁有
這樣一對值得驕傲的父母。
◆如何才能對病人與家屬更好
康爺爺出身醫師世家，相當重視健康保健與醫學常識。至於我為什麼學醫
？我從小就想從事醫護工作，因為這份工作可以救人——醫師這行業值得
尊敬的地方就是助人，而不是錢賺得多。
想成為醫師的人必須體認：醫師要付出很多時間、體力照顧病人；這份工
作也有危險性，譬如抽血、做侵入性治療可能被針扎到，以及種種傳染病
；面對病人的病苦，如果醫師無法具備同理心，心裏也不會快樂。
沒有人天生就會當醫師，需要有人幫助他們學會技巧；技巧也不是看了書
就會做，需要練習。除了大三的解剖學課，大七還有模擬手術，向另一位
大體老師學習侵入性的檢查治療和手術，這項課程讓我們在比較沒有壓力
的狀況下，進行了多次練習。
目前我在花蓮慈濟醫院接受內科住院醫師第三年訓練，即使已在醫院工作
，我還是邊做邊學，訓練自己對疾病的思考模式，在做各項醫療技術時，
技巧要更純熟。我相信學習過程中一定會遇到挫折，但是遇到的困難愈多
，表示技巧將進步得更快。
走醫師這條路不能太軟弱，既不能嘗試錯誤而讓病人受苦，也不要怕病人
痛而不敢去學；如何縮短學習時間最重要。
醫師不是萬能，為了儘可能解決病人醫療上的問題，必須不斷進修或請教
前輩。在賴其萬教授所寫的《當醫生是種福氣》這本書中，指出其中一項
福氣是可以「滿足求知欲」。這一點對於喜歡看書、探究現象與事理的我
，是蠻重要的吸引力。
替病人找出病因是醫師的責任，能治療就治療，無法治癒就設法減輕病人
的痛苦。我通常花較多時間向病人解釋病情和進行衛教。若遇到嚴重或危
急的病人，會跟家屬懇談最壞的結果；萬一遇到了，要不要急救？家人的
想法是什麼？有沒有共識？先了解家屬的想法，確定他們有所準備，這樣
對病人也比較好。
我曾照顧一位八十多歲心肌梗塞的病人，他是一位老醫師，常向我這個後
生小輩問起他的病情，也希望多了解最新的醫療技術。
我想，如果有一天我老了、病了，照顧我的是一位剛畢業的小伙子，我會
希望他好好照顧我。因此，現在不論我在對待病人，或者在崗位上指導學
弟妹，我很重視醫療傳承；有朝一日，當我成為病人時，也就可以安心接
受醫療照顧了！
◆醫師必然要做得更多
我覺得康爺爺是個勇氣十足的病人！很多人一聽見自己得癌症，就無法面
對現實；一旦否認疾病，只會延誤病情，醫療無法幫上忙，反而得不償失
。
身為醫師，我時常在思考如何向病人宣布壞消息，特別是針對「無藥可救
」的患者，更是一件困難的事。
事實上，醫療本身能治癒的疾病並不多，只能減輕病人的痛苦。當一個人
生病，病痛使他不快樂，在解除他的病苦時，應同時觀察他心理上的問題
，除了鼓勵病人，也要設法讓家屬一起幫助病人。但這樣一來，醫師必然
要做得更多，不能只是看「病」而已。
我去看病人時總是問他們：「今天覺得怎麼樣？」我經常和病人、家屬談
話，必要時也會請社工員協助。
記得我在感染科學習時，一位阿嬤脊椎開過刀而且發燒，我照顧她很長一
段時間，每天陪她聊天。有一次她照樣握著我的手，說著說著，就說她想
唱首歌給我聽。我聽不懂日文歌詞，阿嬤向我解釋那是在描寫一位美好的
女性。
讓一位住院病人開口唱歌，是多麼開心的一件事！而第一次有人特別為我
唱一首歌，我到現在都還記得那一幕帶給我的感動！
良好的醫病關係要靠醫病雙方共同營造。醫師的本意是幫助病人，除了具
備專業，還得注意一些細節，才能把病人照顧得無微不至。相對的，民眾
的醫療常識也需要提升。
病人和家屬必須接受醫療的有限性，疾病治療本身會帶來風險，病程中有
些併發症是可以預期的；如果病人和家屬將這些都認定為醫療疏失，醫病
雙方無法互信，醫師也無法好好照顧病人。
醫療糾紛在婦產科很常見，一來生產本來就有風險，再者現代人生得少，
一個新生命的誕生，包含了多少人的期待，自然很難接受任何「意外」發
生。這些層出不窮的醫療糾紛，甚至家屬更激烈的抗議行動頗令人遺憾，
這會使得原本想走這一科的醫學生不敢選擇，而改選較沒有風險的科別。
假如沒有優秀的醫師來走這些科別，未來台灣也可能需要「進口」醫師，
這不是大家樂見的結果。是不是呢？康爺爺。
◆做一件很「環保」的事
當住院醫師，白天上班、晚上值班；值班時得看運氣，能睡上五、六個小
時算很幸運，隔天還要上正常班，身體負荷蠻大的。去年，我因為疏忽，
生了一場病，病倒的那天，我也是在值班，我的病還是被自己診斷出來的
呢！
當身體健康時，我想著假如能休息一下多好！我想多看看書。結果病倒在
醫院，連看書的力氣都沒有了！
病榻中，我感受到生命的無常。以前我就想過若是突生重病，怎麼辦？我
想我會好好接受治療，若是無法挽回，至少已經努力了，我會接受它。
過去您陪家人就醫，因醫師沒有足夠的經驗而無法給予妥善治療，那是一
次很糟糕的經驗，您卻因此立願捐贈遺體幫助醫學生，讓他們不要在病人
身上做實驗；這讓我感受到您的智慧。
我們這組同學曾經討論：願不願意往生後捐贈遺體？我覺得我可以接受。
我爸媽跟我一樣，有意願在往生後捐贈遺體；不過他們並非受到我的影響
，他們都是慈濟志工，覺得捐遺體很「環保」。
目前我已經有器官捐贈志願卡，如果有一天我失去生命，器官可以及時救
人，這樣也很好。假設我未來的機緣是捐贈遺體，我是不怕自己被刀割的
啦！但是到時候，哈哈，說不定我會在「上面」看看醫學生怎麼做吧！
雖然不知道康爺爺現在在做什麼？或者想做什麼？但我覺得您會一直積極
在做事，所以，我祝福您，在天國能夠「心想事成」。我也期許自己在醫
療的領域能夠善盡本分。 |
|