|
|
|
| 美拉坡，請擦乾淚水 |
|
| ◎撰文╱劉雅嫺 |
|
〈印尼亞齊•美拉坡〉
美拉坡，一個曾經全世界都陌生的名字；
卻因為是海嘯災難中，重災國印尼罹難人數最多的城鎮，
一夕之間，舉世皆知。
小鎮五分之一人口葬身大海，七成以上建物被夷為平地，
對外交通完全中斷，一度陷入孤立，宛若死城。
災後一個多月，曾經逃離的人們陸續回鄉，
在廢墟中憑弔家園、重拾過往，
用廢料與樹枝重建房舍、嘗試安居；
來自各國的志工清理修復著校舍，
海岸邊，漁夫再度揚帆撒網。
美拉坡，請擦乾淚水，重新站起，
總有一天，湛藍海岸線將再度美麗。
翻白的浪花靜靜打在沙灘上，遠方的夕陽灑落，將湛藍的海水與天空染得
火紅，海潮正以寧靜的姿態起伏呼吸。被這祥和氛圍擁抱著的是印尼亞齊
省（Aceh）美拉坡（Meulaboh）的海灘。此刻的安祥恬適，令人難以想像
海嘯當時那曾經猙獰的面貌。
在離海灘不遠處，一名老者訥訥地佇立沉思，陪伴著他的是不知從那兒漂
流來的浮木、裂牆、破磚。我走近他，他指指腳下一處只剩地基的土地輕
聲地說：「這是我家。」接著像急著要拭去悲傷似的、猛地對我和善地微
笑點著頭。
老者是六十五歲的波米尼（Bonimin），這場災難讓他失去了老母親、妻
子、孩子、孫子；原本四代同堂的和樂，就這樣一瞬間被撕裂了。
「海水從三面灌進來，他們怎麼逃啊……」波米尼說凶猛的浪潮來襲時，
他正巧外出，遠遠地看見幾公尺高的水牆迎面襲來，他跟著驚慌的人潮拚
命逃跑……再回首，雖然幸運地逃過一劫，不過在那一刻他也知道，位於
海邊不過三十公尺遠的家園、親人的笑靨，卻是再也回不去也看不見了。
美拉坡位於印尼蘇門答臘島西岸，
是西亞齊縣（Aceh Barat）的縣府；
距離此次震央只有一百五十公里，
是第一個被海嘯襲擊的城鎮。
根據印尼社會事務部的統計，全國罹難人數約十七萬，美拉坡就高達兩萬
八千多，是死亡人數最多的城鎮。
人口約十五萬人的美拉坡，是個伸向海洋的半島；距離引發此次印度洋海
嘯大地震的震央，只有一百五十公里。全市有五分之一人口葬身大海、七
成以上建築物毀損。
災後由於對外陸路交通中斷，美拉坡一度陷入孤立狀態，僅能依靠直升機
救援；直至災後第十八天——元月十二日，才有第一批國際救援部隊從陸
路深入。
元月十八日我跟隨印尼慈濟志工郭再源，搭乘新加坡軍方支援的救災直升
機飛抵美拉坡；機上還有將往視察災情的印尼社會部長巴克帝阿爾參沙（
Bachtiar Chamsyah）。
進入美拉坡的沿海地區，放眼所及遠比所知的慘重傷亡數字還要令人心驚
。斷垣殘壁只剩寥寥幾處，因為所有的建築殘骸，都被夷平為不到五十公
分的高度；就像我遇見波米尼的地方——蘇馬印達布里村（
Suahindrapurs），整個社區只留一座清真寺還依稀可見原來的骨架。
身為村長的波米尼，說明這原先是個擁有八百多戶、三千多人的村莊，這
次災難卻讓他們喪失了三分之一的村人。他無奈地嘆息著：「都沒有了、
都沒有了，但這是天災，我還能說什麼呢……」雖然他已不知該說什麼，
我卻瞧見他撇過臉、偷偷地拭去盈眶淚水的模樣。
伸手撫著地上清晰的一行字跡，波米尼知道那是家門口，是當初興建時留
下的印記；「有個庭院在這兒，跨門進去右邊是兩間房，中間是客廳，後
面還有廚房跟衛浴……」波米尼領著我「進屋」，那熟悉的牆、門、窗還
留在他的腦海，一抬手一舉步都像是開門、跨欄似的，那樣地小心翼翼。
只不過，如今只殘留冷冷的空氣。
回到家園憑弔，成了許多災民唯一的慰藉。
雖然人事已非，但也只有回到「家」，
才能多捕捉到一些些空氣中殘留的親人影像。
一大片狼藉中，災民總能憑著直覺與方向感找到回家的路。
擔任警察的聖沙米（Samsani）帶著五歲的小女兒莉雅（Lia），尋找他們
曾經的家。聖沙米一家住在員警宿舍，儘管現今是滿目瘡痍的模樣，他仍
舊很快就認出那方園地。不過小小的莉雅不認得了，一雙小手緊緊地牽住
爸爸、神色有些慌張。
聖沙米撫著女兒的頭，一邊喃喃地說：「我們的同仁、和同仁的眷屬很多
都找不到了。要是他們還活著，應該會想辦法去相關單位報到，可是到現
在都沒有消息……」
除了工作夥伴，聖沙米還失去了阿姨、姪子等二十多位親屬。對於未來，
他有些茫然地說：「我不敢奢望能夠找到什麼，只是回來看看也好。」
一旁的小莉雅或許是感受到爸爸的情緒，撒嬌地伸手要抱抱。聖沙米愛憐
地抱起女兒，充盈了走下去的勇氣，他一掃陰霾地大聲告訴我：「就從頭
開始吧！我們可以的！」
一名頭戴白巾的婦人，原是若有所思地站在一方殘垣上眺望著夕陽西下，
神情像在思念她的家人、緬懷她的家園；她聽見聖沙米的「宣告」，也終
於露出了笑容——那是一抹堅毅的容顏。
我不願再打擾他們對過去的思念與告別，悄悄轉身離去；回過頭，卻在烏
雲中看見一道淡淡的彩虹若隱若現，跨過天際。
九百多位新加坡軍人進駐美拉坡，
短短半個月內打通海空道路網絡，
協助救濟物資與救援團體進駐。
只要一提起這支特遣部隊，居民都報以感激的微笑。
步行來到一所小學，幾位汗流浹背的軍人正用力地清掃校園。由他們的臂
章——紅白色塊平行、左上角有一彎白色新月及五顆白色小五角星的旗幟
，我認出了這是隸屬於新加坡的軍隊。我們就是搭乘他們的契努克（
Chinook）直升機，才得以進入這個小鎮。
美拉坡外海，停泊兩艘新加坡戰艦；多艘登陸艇則忙著載運物資和設備，
來回於沙灘上的救災基地以及聚集各國救難單位的救災中心。新加坡軍用
直升機也在此頻繁起降，運送物資之外，並充當各救難團體進出的交通工
具。
新加坡特遣部隊在這次救災上，扮演著相當成功的先鋒角色。元月一日當
美拉坡對外道路還中斷時，他們便已利用海空進駐。
部隊指揮官陳川仁上校表示，由於新加坡是靠近美拉坡的國家之一，因此
新加坡軍隊在海嘯發生後，取道沒有受海嘯襲擊的棉蘭，再以直升機進入
美拉坡。
有鑑於交通中斷是阻撓救援行動的關鍵，他們決定先協助改善通往美拉坡
的海、空交通。首先是開闢登陸點——有效地將救濟品和鏟泥機、起卸升
降機等重型機器運送上岸，快速打通城鎮對外聯絡道路。接下來是清除各
種障礙物以建造停機坪——讓運送救濟品的直升機得以降落，更載運眾多
ＮＧＯ（國際非政府組織）人員入內救援。不僅如此，他們還建造組合屋
供救災人員使用。
而在緊急救援階段過後，他們又馬不停蹄地清理遭毀損的學校。幾位被烈
日曬得紅通通的弟兄，賣力地從校園中剷起滿滿的污泥與雜物，三兩下之
後，小小的手推車就滿溢而出；推著滿載的手推車小心穿過重重障礙物，
嘩啦一聲、傾倒於校外一處已經堆成小山丘的棄置處之後，輕快地轉身來
回。
我發現他們在一趟又一趟吃力的清運過程中，卻不失細心地從其中拾起學
生們的書本、練習簿、鉛筆等文具；毀損不嚴重的課桌椅，也在一旁靜靜
地排列著。「孩子還可以用。」一位弟兄笑笑說。
對於美拉坡倖存的人們來說，
重整家園之路雖然迢迢，
但有眾多不辭千里伸出的溫暖臂膀，
鼓舞他們提起更多的勇氣面對。
小小的美拉坡，聚集了來自新加坡、馬來西亞、美國、法國、澳洲、台灣
等救援單位。在每日辛勤的任務結束後，夜晚各國救援人員總會齊聚一堂
共商救援進度，有何需要支援？有何可以調度？一張張地圖中，標示著所
有的救援進度。
新加坡特遣部隊元月二十一日結束在美拉坡的救援任務。「我們的階段任
務已經完成，接下來美拉坡需要的是重整。」陳川仁上校說。他同時也向
居民承諾，若還有需要，他們一定會回來。
我在聯合救災中心遇到特遣部隊一行人，問起得花多少時間歸航？「搭乘
航艦大概需要五十個小時吧！」曬得黝黑的弟兄詹姆士（James）這樣告
訴我。再問他們半個多月來在美拉坡的任務辛不辛苦？詹姆士露出靦腆的
笑容說：「不會啦！這是應該的。」
包括醫療、搜尋掩埋遺體等緊急階段任務，隨著各國軍隊的陸續撤退進入
尾聲；緊接而來的，就是安頓災民身心靈的行動。各ＮＧＯ人員除了開始
協助清查人口、清理尚存的建築之外，也展開一連串的發放與膚慰，慈濟
基金會正是其中之一。
慈濟在印尼的慈善志業，運作超過十年，尤其二○○三年八月在雅加達為
水患貧民興建的千戶大愛村落成啟用，廣受印尼政府與民間肯定。也因為
這一層信任與默契，在地震、海嘯襲擊印尼後的第一時間內，是少數得以
透過印尼政府管道、深入亞齊勘災的慈善組織。
慈濟最初救援工作重點是後勤補給，並搭配印尼政府及聯合國的救援行動
。志工郭再源說：「慈濟主要是補不足。發現不足、需要協助的地方，就
是我們要做的事。」
倖存的人們遭受家破人亡的打擊，
不僅生活正待重整，受傷的心也需要膚慰。
志工們穿梭在市鎮中，挨家挨戶了解他們的需求。
「沒水、沒電，我們需要能夠即食的食物」「孩子還不足歲，奶粉可能不
夠」……在訪視村落的過程中，慈濟志工饒金華一一記下災民所需。一村
訪查過後，志工總會加一句：有沒有聽說附近那裏還有災民聚集？「多問
一句，我們就能更有效地找到需要協助的人。」饒金華說。
上午的訪查甫過，志工們忙不迭地回到帳棚規畫發放事宜。午後，幾輛大
卡車就滿載著物資出發。
聞訊而來的民眾興高采烈地排著隊，依著寫有物資項目、數量和編號的發
放單據，一一領取白米、餅乾、速食麵、巧克力、奶粉等。
見到每個人的臉上，那許久不見的笑容浮現，志工們更不畏辛勞與烈日，
熱烈地吆喝著：「奶粉一罐、米飯五盒……幫忙拿個箱子來吧，拿不了囉
！」若來領取的是老人家、小孩子、揹著孩子的婦人，志工們更是細心地
幫忙「運送到府」。
婦人依絲娜哈雅塔（Isnahayati）抱著滿滿的物品，才步出圍籬，豆大的淚
珠就成串而下。她說，來領慈濟發放的物品已經很感動了，「沒想到，我
居然在這兒遇到了海嘯發生後就一直失聯的親人……」她邊說邊掉淚，身
旁的親人趕緊擁著她。對他們來說，這一刻的欣喜與溫暖是止不住的了。
除了物品的發放，來自雅加達的慈濟醫護志工溫妮（Weni Yunita），也在
場展開關懷行動。小外傷、傷風感冒等各式問題都有，不過心理因素引起
的各種不適還是佔了多數。
根據世界衛生組織觀察，災後的印尼有六十五萬災民呈現情緒不穩定狀況
，當中甚至有百分之二十至五十的人有嚴重的心理問題。
溫妮深知他們的需求，雖然在場等待看診的人數眾多，她還是細心地一位
位詢問、傾聽他們的狀況，然後詳細叮嚀用藥方式。
一旁其他志工亦不得閒，連忙搬來椅子讓候診民眾安歇，還一面拿起原先
盛裝物資的紙箱，充當起扇子搖啊搖地，深怕民眾因為天悶久候而熱著了
。
慈濟志工在美拉坡持續發放、義診，同時在市內的薩瑪迪卡（Samatiga）
，營建八百頂住屋型帳棚。
這群從雅加達、棉蘭來的志工，在美拉坡度過了元月二十一日伊斯蘭教大
節日哈芝節，以及二月上旬的華人農曆新年。志工帕畢莫（Pak Bimo）表
示，帳棚區的規畫，從淨水設備、周邊設施，甚至孩童復學等問題，都要
一併考量，「畢竟災民不是只住一天兩天，重建的路還得花很多時間。」
慈濟也為災民規畫永久住房；只是必須配合政府重建計畫、克服土地取得
等眾多問題，非短期能夠完成。
然無論重建得花多久時間，志工對美拉坡災民許下承諾：重建的路上，我
們一定會在。
阿帕努帝的家族，有十一口人喪生災難中，
他們並不灰心，因為相信這塊土地上類似遭遇的人們，
將會相互扶持度過難關。
災變過後半個月，許多當初逃往外地的人們紛紛重返家園。他們當中有回
到一片瘡痍的家中哀悼的；也有攜家帶眷回到家鄉，尋找未受損的親友家
借住的，「因為帳棚區太熱了，小孩子受不了。」阿帕努帝（Abrarudin）
這樣告訴我。
橫跨赤道的印尼全年如夏，因此美拉坡總處在燠熱中。對安身在帳棚區的
災民們而言，日間動輒攝氏三十多度的高溫，實在是過於悶熱難耐；於是
儘管帳棚區的物資較為充裕，他們仍試著回到家鄉。
親戚、朋友、隔村鄰人，只要是有人家中未受損或是受災不嚴重的，都成
了眾人的暫居地。像阿帕努帝就說，他們「幾家」人、一共二十五口，全
住在他的姊姊家。
對他們來說，現在要清楚畫分出有幾戶人家實在不容易。「像她，爸爸、
媽媽、姊姊全都沒了，就只剩她一個；我們幾位親戚正商量著未來誰來照
顧她……」阿帕努帝指著一位小女孩，小聲地告訴我們。
烈日的空地下，一塊拉起的布幕稍稍地遮擋了些許刺眼的陽光，阿帕努帝
的弟媳依雅妮（Elyani）就著三塊大石頭搭起的爐灶上，翻攪著一鍋炒飯
。她笑笑地說：「這是昨天剩下的白米飯，大家湊合著就是一餐了。」
在這裏，水、電、瓦斯都沒有恢復，還好有食物可領取，災民於是就地「
野炊」。
一旁幾個孩子拿著盤子盛裝捏碎的速食麵，你一口我一把地捏著吃。問他
們現在最想做什麼？四年級的索尼（Sony）說：「回學校上學。」那上學
最需要什麼呢？也是四年級的哈力（Hari）說：「課本！我們書本都沒了
。」
雖然他們失去了很多，但笑容仍在；七、八個孩子就這麼傻楞楞又天真地
衝著我笑。
邁出孩子們的笑靨，幾戶人家正著手整理家園，把毀壞的、海嘯捲來的廢
棄物放火燒掉，因此處處煙霧彌漫；那是他們試圖回到過去的痕跡。美拉
坡鎮上的集市又出現了熙熙攘攘的景象，那是他們努力打拚的身影。
美拉坡，那逝去的許多許多，雖然是再也回不去了；但未來家園終會重建
，孩童的笑靨還在，生命也將繼續。 |
|