▲會心一刻
上一頁
下一頁
上一層
回首頁
那個週日早晨
◎撰文╱林文釗
週日清晨,高速公路出奇的平靜,
老爸的心緒卻是翻騰不已,
有滿滿的話想對女兒說。

冷風中、鐵道旁,
心疼街友餐風露宿、
過著「沒有屋頂」的生活,
小女兒紅了眼眶,也有話要對老爸說……




清晨五點四十五分,鬧鐘一響,我靜悄悄地來到小女兒的房門口。

「怡珊,你起床了嗎?」

「馬上起來。」

邀小女兒參加慈濟早餐發放活動,她每次都答應了,但每次都臨陣脫逃—
—不是前一晚太晚回來,隔天爬不起來;要不就是時間太早爬不起來,「
下一次再說吧!」

下次、下次……少說已經拖延了三、四年。

當女兒坐進車堙A我才定下心來——這一次,總算成行了。



「說就對了」不如「做就對了」


每週日早上,美國北加州慈濟志工在聖荷西市為街友提供免費的早餐,至
今已經風雨無阻進行了七年。第一個發放點是七點「開飯」,我家住得比
較遠,約需五十分鐘的車程,因此六點前就得出門。

高速公路出奇的平靜,倒是我內心翻騰不已,又是興奮、又是緊張,有點
像三十年前找到第一份工作、第一天上班的心情。不同的是,這是我第一
次帶著女兒到慈濟「上班」!

此刻,女兒就坐在我旁邊,逃也逃不掉,剛好可以利用這個機會跟她推銷
慈濟——慈濟到底在做什麼?為什麼我會一直鍥而不捨地追隨慈濟?

好的開始是成功的一半,我多麼希望她第一次參加慈濟,就能對慈濟建立
起好的印象與感受。我多麼想要告訴她:如果能持之以恆地做慈濟,一生
一定受用不盡!我不能留給她錢財、人脈,只希望在她的一生中幫助她度
過一些難關,找到心底真正的平安與快樂。我也深切相信,慈濟會帶給她
許多反省、感觸,進一步對人生、對自己有更深的了解……

說也說不完的內心話,一時間湧上心頭,不曉得從何說起。斜眼看她一眼
,她難得起早,似睡似醒地閉目養神。我想起好幾次失敗的經驗——長篇
大論地跟孩子說教,得到的往往是反效果。而且上人不是說「做就對了」
嗎?如果光是嘴巴說說就行,上人為何不說「說就對了」!

決定「策略」後,我心底一寬,打消推銷慈濟的念頭,最後只花了五分鐘
介紹今天要去的地方:「首先,我們要在一家餐廳發放,來領早餐的人大
部分住在這臨時半收容、半收費、像軍營的旅館。簡單來說,這是一批有
『屋頂』的街友。」

「第二站從八點開始,地點是在第五街教堂的停車場,這堛熊韝肮糷@百
位,半數睡在街上。第三站從九點開始,大約會有二十位街友,有些沿著
一條廢棄的鐵軌兩旁打地鋪,還有些人是住在離鐵道不遠的一座橋墩下。
簡單地說,他們都沒有『屋頂』。」

簡單介紹完,抱著「你不問,我就不多說」的原則,不再多說。因為我心
堜白,當慈濟志工要因緣具足,志願性的工作無法勉強,要發一分持久
永恆的慈濟心,不是三言兩語就能交代完畢的。



認識我的街頭朋友


慈濟工作講求的不是工作效率,有時五個人可以完成的工作,十位志工分
著做;資深志工一見新來的志工,都會「讓」出工作給新生力軍,讓他們
有參與感。

我向大家介紹:「這是我的小女兒。」他們就把她推到最前線,叮嚀她臉
上要充滿笑容,感恩地跟街友打招呼。

那一天特別冷,除了平常的早餐,還有玉米蛋花與馬鈴薯兩種熱湯。女兒
負責舀湯給一位位蓬頭垢面的街友,問候他們想喝那種湯。

隨著年歲增長,我的記憶力愈來愈差,常常記不住朋友的名字,但這些街
友的名字,我倒是刻意寫下來、記下來。這天來了不少「舊雨新知」,這
一位是理查,高頭大馬的街頭畫家;這一位是荷西,目前失業中的麵包師
傅;這一位是最勤學、隨身帶著一本字典的約翰……小女兒一一和他們握
手,當他們是我的朋友一樣。

安迪,個子特別矮小,滿臉鬍鬚。當我介紹女兒給他認識時,他很驚訝地
問:「這真的是你的女兒嗎?」

「當然是我女兒囉!」我說。

安迪受寵若驚,想不到我會把家人介紹給他認識,接著問我:「你叫什麼
名字?」

大部分街友多是領了早餐就走,願意留下來多聊一些的人寥寥無幾。這麼
多年來,每次與安迪互道「早安」後,他就對我一笑,從來沒有想要認識
我的意思;這一次居然會問我的名字!我心想,這一回他真的把我當朋友
了。

志工們將早餐一一送去給露宿在鐵道和橋墩下的街友,他們仍蒙在被窩
,個個睡眼惺忪。

跟女兒走在這條荒廢的鐵道上,踏著枕木,一步跨過一條,看著這一群彷
彿被社會遺忘的人,不曉得女兒心埵b想什麼?匆匆一瞥,只見她眼眶發
紅,勉強撐住激動的淚水。

我不敢告訴她,上個星期狂風暴雨,對這群一無所有的人毫不留情地肆虐
。為了打散她隱藏的淚水,我告訴她一個故事——

明朝的開國始祖朱元璋在發跡以前,曾經出家、遊走化緣,無家可歸時作
了一首詩:「天為羅帳地為氈,日月星辰伴我眠,夜半不敢長伸腿,恐把
山河一腳穿。」我解釋這首詩的含意,以及朱元璋人窮志不窮的氣概。我
對小女兒說:「當年朱元璋連睡袋都沒有呢!」

望著這群縮在睡袋堣ㄣ惘貜艭L的街友,小女兒聽了我這段故事,總算吞
下了淚水。



父女同行,最快樂的一天


回家的路上,我依然堅持不說教的「策略」,倒是她告訴我:「爸爸,我
真希望能早兩、三年就跟你來慈濟。」

我告訴她:「永遠不會太遲的!你還年輕得很。希望你早日加入,不要像
我一樣,五十歲才找到慈濟。」

小女兒曉得我這六年經歷過電腦網路泡沫的破滅,再加上九一一事件後經
濟蕭條的影響,我經營的事業緊縮裁減,愈做愈小。只有星期天早餐發放
的「生意」愈做愈大——我是負責帶香蕉的,剛開始時,四、五十條香蕉
就夠了,現在每個星期天趕三場,總共要兩百條香蕉。

不論外在環境的起、落、漲、跌,慈濟教導我們要「縮小自我」。小女兒
念研究所一年級,需要的是建立自信心,昂首挺胸才能經得起考驗。「縮
小自己」這種理論,真不知從何談起。

真正的信心來自深切的反省,縮小自己能夠創造韌性,能夠前進也可後退
,能處順境也可處逆境,遇到挫折打擊,比較不容易被打倒,得以繼續堅
持理想,迂迴轉進。就像被大石頭壓住的小草,還能找出空隙,伸出頭來
成長。

這麼高深的心得,該如何傳遞給她呢?只好走一步、算一步。看來今天是
個好的開始,來日方長,相信皇天不負苦心人。





假期結束,女兒必須回美東上課。孩子長大了,週末假日和暑假期間都得
打工,東西岸長途跋涉,她能夠回家的日子愈來愈少。

在機場離別時,我把慈濟位於紐約的會所地址和電話交給她,並且叮囑她
:「打電話去聯絡、參加慈濟活動。如果你想起老爸,到那兒的慈濟會所
看看藍天白雲的志工,就像是看到我了!」

望著小女兒背著背包、拖著行李離去的背影,才想到還沒跟她解釋什麼是
「藍天」、什麼是「白雲」!

因為甘願做、歡喜受,每次到慈濟的那天都是快樂的一天;而帶女兒做慈
濟的這一天,是我最快樂的一天!