▲主題報導
上一頁
下一頁
上一層
回首頁
Kami Masih Yang Dulu——堅強如昔
◎撰文╱劉雅隉@攝影、圖說╱顏霖沼
大愛進南亞.真情膚苦難──美拉坡觀察


建物大半已毀、失去兩成人口、人事景物全非……
是美拉坡災後,倖存者最沉重的面對。
再也回不到過去,只能努力往前走——
帳棚下的居民盤算著生計、教育和未來的安居;
人潮重回街上,清真寺的祈禱聲恆常如昔;
如何重新點燈、重新撒網、重新欣賞夕陽,
島嶼上的他們,正以行動追尋那可能的未來。




萬里無雲搭上一片耀眼陽光,印尼亞齊省美拉坡市以一貫的熱情招呼我們


比起兩個月前,街道上往來的人們多了,但身著軍裝的各國救援軍隊少了
,不過仍不時有車身印著UN(聯合國)、Oxfam(樂施會)等字樣的N
GO(國際非政府組織)車輛穿梭,告訴我們這塊土地並未隨時間流逝而
被人們遺忘。

海岸邊被摧毀的一片狼藉仍在,只是漸漸地以「有秩序的紛亂」示人——
也就是斷梁殘壁依舊,但每一天都有些不一樣;陸地上,巨大的船隻、漂
流的樹木被清理移出、各有歸屬。

一堵破碎的磚牆上,凌亂地塗鴉著些許字跡,當中有段文字格外引人注目
,因為它的書寫力道特別蒼勁。好奇地問起它的意思,卻教我不由得被攝
住了,它翻成中文是——

不要為你的兄弟哭泣了!
替我們問候與祝福吧,
希望阿拉可以接受他們的靈魂。
這是三月的美拉坡,印度洋海嘯過後的第三個月。




廢墟中的涼水鋪,
是東尼「回到家」和「再起步」的明證。



我們來到Lcampurg Belalcarg區,那是美拉坡市區離海岸最近的地方,據
說原本住的都是一些身分地位收入比較高的人家,但是幸運之神並沒有因
此而特別眷顧他們。

如同其他被海嘯猛烈襲擊過後的地方一樣,這個區域的建築物只剩寥寥幾
處還依稀可見骨架;幾戶尚有磚瓦殘留的人家,男主人攀爬到屋頂上,用
僅有的資源敲敲打打重建家園;女主人則在廚房,用少許的食材烹煮三餐


一幢只剩兩三面危危磚牆的屋子堙A克難地擺起了一個小小的涼水鋪。一
張簡單的四角方桌上,有序地排列著一些罐裝飲料、零食小點,那就是屋
主東尼(Tony)目前的營生。

東尼全家七個人,只有他和哥哥倖存,他說自己被大水沖到對面的樓房二
樓卡住,直到水退了才被人救下;而原本開設餐廳的家中,除了幾面牆,
什麼都沒有了。

踏進東尼整理過的家園,一方空地鋪著張涼蓆,是兄弟倆就寢的地方;一
個沒有門板的空間,擺放著幾件私人的物品。與天地日月為伍,就是東尼
如今的寫照。

問起他有沒有考慮搬進一些NGO所提供的帳棚區?東尼搖了搖頭,說:
「這是我家啊。」儘管殘破不堪,但是他仍然慶幸自己還能「回家」。

在家門口擺起涼水鋪,是東尼目前所能想到的生計辦法。他說自己沒有其
他技能、也沒有資金,小小的涼水鋪多少和以前的餐廳買賣相似,所以打
算先試試。

我環顧四周,附近多是廢墟,很懷疑有多少人會經過來光顧東尼的涼水鋪
?不過東尼蠻樂觀,他告訴我現在有一些被政府分配到這個地區整理的軍
人會來消費。至於未來,他說:「我也不知道,再說吧。」

東尼家中一堵依然矗立的牆面上,寫滿密密麻麻不同筆跡的字,他說有一
些是他寫的,卻有更多是連一面牆也不復擁有的海嘯餘生者留下的字跡。

「他們需要一個接近自己家園、能夠說說心婺靰漲a方。」東尼說。所以
他也不吝惜地出借自己的牆面,讓大家抒發。

牆面的最頂處,「Kami Masih Yang Dulu」的字跡高掛,我追問這行字的
意思,他們說那是——我仍然會像以前一樣堅強。

這一行字,對照著牆面下那被清洗過後冒出原本鮮豔色彩的地板,一時間
竟滄桑地有些令人鼻酸。


桑索的咖啡香,
為街道增添更多生活氣息。



回到美拉坡最熱鬧的街道上,聽到小販又開始拉嗓做生意,這個城市的生
命圖像似也逐漸清晰。

「只不過現在的熱絡,仍沒有以前的百分之二十啊!」開設五金雜貨的華
人老闆鍾源章這樣說。

他表示,現在不僅生意清淡,就連商家也少了一大半。的確,我們細數一
排道路上的商家,十間有一間能夠重新開張已經很不錯了,多是門窗深鎖
、灰塵深積。

「一個地方人口突然少了大半,教誰來消費?」鍾源章嘆息地說,他們做
生意的多是大不如前。可是這個地方他生活了二十多年,怎能輕易放得下
?他們又能夠去那兒呢?

但是他也說,各國NGO人員的進駐,起碼讓這個小鎮多一些生機,「畢
竟大家總是要吃喝,所以這方面的生意應該還算好一些些。」

就像和鍾源章比鄰而居的一家咖啡店,往來的客人確實比同條街上五金雜
貨店、機車行、家具店的生意強多了。

三十多歲的老闆桑索(Syamsol)經營這家咖啡店已經十多年了,熟練的
技術總是能夠讓他在忙碌中從容應付。

燒滾的熱水重複地淋上敲碎的亞齊咖啡豆,濃郁的香氣就此彌漫而出,單
啜一口咖啡、或是搭配上一個甜甜圈,都是挑動味蕾的美味。

簡單的工作檯、幾張桌椅隨意擺放,桑索的咖啡店以樸實的面貌存在。「
這都是我自己做的。」桑索說,他原先沖調咖啡用的家當都隨海嘯大水而
去,現在的工作檯、幾個鐵鋁製的桶子,是他花了一個多星期重新打造;
連招牌都還來不及掛上。

他說自己喜歡咖啡、也只懂咖啡,所以重拾本業是唯一的選擇;幸運的是
家中並沒有受到太嚴重的毀損,因此重頭開始不算太難。

咖啡店每天清晨六點開始營業,到傍晚五點左右收攤,現在他一天大概可
以賣到一百杯咖啡、五十杯茶,生意還算不錯;不過一杯兩千盾(約台幣
七、八元)的小本經營能攢下的錢實在不多,可是起碼他們是恢復到最接
近海嘯侵襲前的一群了。

我問桑索覺得現在和之前最大的不同是什麼?他想了想說:「夜晚變得格
外冷清。」而同樣的答案也出自鍾源章口中:「以前我們這條街上可熱鬧
了,就算晚上還是有許多商家營業。但是現在不一樣囉!」

七點太陽下山後,幾乎少見有人車走動,偶爾一輛車經過,車燈總是照得
黑暗的街道特別明亮,卻也常驚動狗兒號鳴,形成一種詭異的氣氛。

可也總在這樣的夜色堙A抬頭就能夠見到天空中發亮耀眼的星星,告訴我
們明天又將是一個晴朗無雲的好天氣。


讓學校堳O持讀書聲,
師長們說我們盡力而為。



當陽光冉冉升起時,店家開門做生意,孩子們也準備上學校。

有的孩子幸運些,原先就讀的學校並未毀損,不過也有些孩子只能到別的
學校借讀。就像MTsN這一所伊斯蘭教學校,目前容納著三所學校的學生


校長阿菲哈(Afdhal)表示,學校包括初中部及高中部,現有近一千名學
生,不過教室僅有十一間。為了紓解窘境,他們採取了上午班和下午班的
方式授課——上午班從早上八點到下午兩點,以高三和國三為主;下午班
兩點到五點,則是一、二年級學生就讀。

校長向我們解釋:「由於高三和國三的學生,五月必須參加升等考試,所
以他們需要更多時間來加強。」印尼學生在升高中及大學時,必須參加三
次大考,分別在九月、元月及五月,這些考試成績將決定他們未來就讀的
學校,因此格外重要。

我們到訪的時候,恰巧遇上學生們在海嘯過後第一次的校內考試,有的孩
子眉頭深鎖苦思、有的則乾脆望著窗外發起呆來。

我問師長們孩子學習的狀況怎樣?英文老師蘇安迪(Suandi)坦白地告訴
我,雖然測驗成績還未發表,但是孩子的程度一定降低了。「授課的時候
我們就感覺到了,只是不清楚到底落差有多少。」他說。

十四歲的馬克庫拉迪(Macikuladdic)剛考完英文出來,問他考得怎麼樣
?他沮喪地跟我搖搖頭,他說:「我的英文最不好了。」一旁的孩子拍拍
他的肩膀,是安慰也是打氣吧。

蘇安迪提到,孩子退步的原因很多,「我們沒有足夠的空間與時間,甚至
也沒有足夠的書本與教材。」很多東西都在海嘯中遺失了,學生沒有制服
、書本的比比皆是。

「我們也無法提供孩子們每一個科目有專任及專業的老師。」校長阿菲哈
說,因為災難讓他們失去了許多好老師,現在教生物的老師跑去兼任數學
,一點都不奇怪。

三所學校、千名學生,才十五位老師,他們只能盡力而為了。蘇安迪說,
孩子們普遍遭受到心理創傷,也影響到學習效果,因此他和其他教師設法
振作他們的精神。

為了照顧孩子們的情緒,學校的授課方式盡量以原學校、原班級為單位,
連授課的老師也都希望維持不變,「但是大家都知道,就是不一樣了。」
蘇安迪說。

根據聯合國兒童基金會(UNICEF)評估報告,海嘯至少影響了一百五十
萬名兒童,當中所遺留的海嘯孤兒更是難以統計。也因此一個NGO志工
團體巡迴各地,負責的工作就是「陪孩子遊戲」。

我們在距離MTsN學校的不遠處,就遇上了他們。不論是足球、跳繩、拼
圖還是閱讀,就是希望孩子重新回到遊戲,也能暫時忘掉悲傷、重拾笑靨


十三歲的穆法魯迪(Muffarudiu)離開原有的學校,來到MTsN就讀;但他
說還好,因為同學和朋友都還是熟識的。他表示自己現在最想有一件制服
,「因為穿上制服比較像個學生。」他說,穿便服上課偶爾感覺自己像是
無業遊民。

問起穆法魯迪家堛滷〞p,他告訴我,他們一家前兩天才搬進來自台灣的
NGO——慈濟基金會在薩瑪迪卡(Samatiga)Reusak村所搭建的帳棚中


露出可愛笑容的穆法魯迪願意帶我們回「舊家」和「新家」看看。


蜜斯娃搬家,
終於再度擁有屬於自己的空間。



新家在慈濟帳棚區編號B18的穆法魯迪,一家共十人,幸運地都平安,只
是家園徹底被摧毀,無法再居住。

之前他們跟隨著其他村人落腳在Reusak村的一處清真寺。狹小的空間內,
擠著一百多人,空氣混濁不說,環境衛生也令人憂心。

清真寺旁有一條黃濁的河水,居民生活起居全倚賴它。當我們走訪穆法魯
迪的「舊家」時,就見到一艘竹筏上,一名婦人清洗著鍋子,另一方卻有
個男孩正在洗澡、洗髮。

他們都是慈濟帳棚區的預定住戶,只等完工就遷入;但幾天前有名村人患
了病,被懷疑是得了瘧疾,更教他們憂心忡忡,顧不得帳棚是否完工,連
忙急著要搬家。

在帳棚區監工的志工們,被陸續湧入的民眾攪得一頭霧水——水電等公共
設備尚未架設好,明明還未宣布入住,怎麼全都開始搬家?

不過當志工們實際走訪他們的居住地並了解緣由之後,不僅從善如流地先
開放居民入住,之後再補齊入住登記等手續,還出動車輛幫忙搬家;而工
程部更是日夜加緊進度,居民入住隔天,公共廚房趕工完成;再隔一天,
曬衣架、儲水槽等設備也架設完畢。

婦女蜜斯娃(Misran)頭頂著家當搬起了家,她很高興可以搬入慈濟帳棚
。「三個月了,我們終於有自己的空間,不用跟很多人擠,也不必再用河
水洗澡、洗衣服。」

她的兩個孩子都罹難了,就跟先生相依為命,希望有一天能回到原來居住
的地方Suak Pandan重建家園。蜜斯娃也說,入住慈濟帳棚最讓她感到安
慰的是,她知道他們並未被遺忘,有人還在幫助他們。

興建帳棚之外,慈濟持續從雅加達派駐三位醫師人力於美拉坡義診,每天
都有將近百位民眾受惠。而物資的發放也不斷進行,尤其在三月十二日更
於美拉坡清真寺舉辦了三、四千戶的大型發放,不僅照顧海嘯災民、亦嘉
惠當地貧苦家庭。


炊煙裊裊,
帳棚區烹調出幸福味道。



負責帳棚區監工的慈濟志工費瑟(Faisal)表示,在美拉坡施工實在不易
,因為許多建材缺乏,幾乎都必須從棉蘭等外地運送過來,因此工程很容
易受到耽擱。

儘管在這樣的條件下,慈濟志工在Reusak村及Cot Seumeureung村,三月中
已經完成了近四百頂帳棚,公共設施也陸續完工。慈濟預計在這兩個地區
搭建八百頂帳棚,不過這個數字並非絕對,志工表示將會隨著其他NGO
的援助情況以及災民實際需求而調整。

志工奔忙於發放、勘災與建房工程已經夠吃力了,三月五日的一場豪雨與
強風,猛烈的程度不僅讓幾頂尚未固定完成的帳棚、水塔給大風吹倒,連
幾棵大樹也硬是被吹得連根拔起,大家忙得無法喘息。

不過也因為這場無預警天災的來襲,我見到了志工與居民們展現的同心協
力,大家攜手重整受損的營區與帳棚、相互打氣。此外,居民們也設法挖
井水、建緊急廁所來因應新居生活。

在Reusak村的帳棚區內,近兩百頂帳棚從地而生、帳棚媕Y衣物帳巾的顏
色帶來了人氣、儲水槽立在架上汩汩流出清水、廚房埵U家各戶炊煮的工
具有序地排列著、曬衣架上繽紛五彩隨風飄揚;高聳的榴槤樹下,木造的
集會場所也已完工,鋪著各色的涼蓆,居民們或坐或臥,愜意地享受難得
的悠閒……

晚風徐徐吹過,被烈陽烤了一天的大地總算恢復了些許涼爽,陸續入住在
Reusak村的百戶人家,開始燃起炊煙準備晚膳,也為這方園地烹調出了絲
絲幸福的味道。





若有人問起,美拉坡一天最美的是什麼時候?我想那一定是日落黃昏的時
分。火紅的太陽慢慢地從天而降至海面,在染了一片天空的豔、一片汪洋
的紅之後,逐漸消失在海平線那一頭。

一旁斷裂的道路,是通往班達亞齊的方向;垂倒的椰子林,彰顯了改變的
海岸線。變調的海灘,卻以這樣的美景,讓人們在遭逢海嘯襲擊過後,仍
舊願意回到海岸邊吧!

夕陽西沉,總見人群三三兩兩徘徊駐足於沙灘上;有人拿起釣竿、坐在岸
邊垂釣起來;也有孩童追逐嬉鬧的聲音。不論是什麼,都被包圍在這幅美
麗中。

在岸邊撒網的山古拉(Samgual)告訴我,他在捕蝦,小蝦、小魚是要給
孩子們當點心吃的。瞧他舉手投足間充滿著熟稔,他坦然一笑說,自己可
是當了十五年的漁夫,只是對重回大海,他仍舊心有餘悸。

不過對於大半生都是個討海人的他來說,當必須面對生活壓力時,他們或
許還是會重新在海上張網。「我沒離開過大海,也離不開大海吧。」山谷
拉吐出一口長菸、笑笑地說。

或許人事景物全非,是美拉坡海嘯餘生的人們最沉重的面對;可是就如同
山古拉所說的,美拉坡的人們終究還是無法離開他們的美麗海洋,而在那
堶奐s點燈、重新撒網、重新欣賞夕陽,也宣告著他們仍然會像從前一樣
堅強。


................................................................................................................................


搬進新帳棚那一天

◎撰文╱伍光耀、Willy Yanto、Bambang


三月七日下午四點,一百多位美拉坡Reusak村居民開始「搬家」。一批又
一批離開舊收容所,在親友幫忙下,以汽車、腳踏車甚或徒步攜帶家當,
遷往不遠處的慈濟帳棚區。

新家的水電和衛浴設備尚未完成,預告了可能面臨的生活難題,但他們實
在是受不了舊營區——環境太複雜、空間太窄,大家擠在一起生活與休息
,連臥眠都困難。

當他們找到各自的帳棚入住,臉上忍不住露出笑容,彷彿說著:「今晚,
終於可以睡得比昨晚更好、更香。」

四十五歲的洛斯坦(Rustam)和二十五歲的妻子馬迪雅(Mardiyah),將
新家收拾得整整齊齊,左邊置放清洗乾淨的廚房用具,右邊的牆上掛著一
個時鐘,在中間掛著一個油燈;他們還用了兩塊布區隔出臥室與起居空間


令人不捨的是,馬迪雅懷有七個月的身孕,睡在木板上骨頭會痠痛;不過
在三月十二日領到慈濟發送的毛毯當墊褥,她覺得舒服些了。「我一無所
有,連產前檢查的醫療費都沒有。」從她的眼神能看出,她也擔心嬰孩出
生後的哺育問題。

在剛建好的集會場中,幾位居民自發性討論著帳棚區的保安與衛生工作。
四十六歲的卡哈盧丁(Kaharuddin)在一所醫院工作,他是帳棚區長,提
及現在當務之急是幫助居民自力更生,讓災前從事農業、漁業和小生意的
人們都能回到原有生計。其他人也附和表示很希望自己創業,得以養家活
口、重建家園。

另外,在Cot Seumeureung村的慈濟帳棚區,四十九歲的殷德里斯(Indris
)也說,他確實擔心工作的問題,之前他是漁夫,但海嘯捲走漁具,他因
此失業了。

帳棚區有為數不少的居民以漁業維生,捕魚是生活中不可缺少的一部分,
但此刻失去了漁網及漁鉤,也彷彿失去了維持生命的重要工具;而且他們
對於大海仍有恐懼。

不少住戶在災後三個月來已輾轉遷移多次,忍受著缺水、沒有隱私、腹瀉
與風溼等疾病輪番來襲。而即便在如此困難的生活中,居民仍不忘每日晨
昏數次的禱告。

三月中旬,慈濟帳棚區電力設備陸續架設完成,夜媬O光發出溫暖,映照
著每一戶每一張面孔;但願在這個臨時住所的庇蔭下,他們得以早日重建