|
|
|
| 我要活下去 |
|
| ◎撰文、攝影／Willy Yanto、Ari Trismana 翻譯／林九川 |
|
【大愛進南亞．真情膚苦難——傾聽苦難聲音】
◆身為一家之主
身為一家之主，我一定要努力，
不再去想已發生的事。
我不再害怕，因為人的壽命是由阿拉決定，
我不會離開這裏，因為這個家是我唯一的財產。
——Jamaluddin
災後兩個多月，我們來到美拉坡Ujung Baroh村。太陽高掛天空，依然到
處可見斷垣殘壁，被海潮拔起的樹幹倒臥一旁。空蕩蕩的小村莊似乎失去
了生命力。
村子的另一頭，村民群聚排隊領取慈濟志工分發的領米券。循著一條泥淖
路走去，空氣中飄散著燒柴的味道，四十七歲婦人瑪哈瑪（Marhamah）
正在燒水，她的先生賈馬路迪（Jamaluddin）走過來和我們圍坐一起談話
。
「那一天就像世界末日。先是一陣天搖地動，馬路就像被撕開一樣，根本
無法站立；我腦海一片空白，只想趕緊回家探望妻子、孩子和孫子是否平
安……」他飛奔到家，卻發現家裏空無一人，立即奔向外呼喊妻子的名字
。當時路上都是奔跑的人們，婦孺害怕地哭泣尖叫，男人到處呼喊著家人
的名字……
「『漲潮來了！漲潮來了！快跑啊……』聽到這樣的喊叫，我還沒來得及
找尋潮水的方向，背後突然有個東西衝撞我又拉起我，轉來轉去讓我呼吸
困難。我發現我在水裏！大水非常濃稠，我不小心吞下一口，感到有苦味
。」
「我試著張開眼睛，但什麼都看不到。我高舉雙手想抓住東西，很幸運抓
到一根木頭。不知過了多久，迷迷糊糊間聽到有人喊：『拉上那位先生！
拉上那位先生！』我感覺身體被拉起。我再次試著張開眼睛，見到了陽光
，我以為到了另一個世界……當我被搖醒時，發現自己在屋頂上，雖然身
體很痛，我試著站起來……」說到這裏，賈馬路迪沉默了，眼神看向遠方
。
為了打破僵默的氣氛，妻子瑪哈瑪接著講述逃難的情境：「我帶著唯一的
女兒和孫子拚命往前跑，潮水彷彿有眼睛，我們跑到那裏就跟到那裏；當
我再轉過頭來，已經看不到女兒和孫子了……而潮水愈來愈靠近我，我只
能認命地繼續往前跑。我是如何逃過這次的災難？我也不清楚。雖然活了
下來，但我的心情很複雜……」
瑪哈瑪的故事到此就停下來，她拿起一塊木材放入熊熊大火中，又蹲下來
向灶口吹幾口氣，試著讓火旺一點。
我們沉默地聆聽這對夫婦的故事，感同身受地想像：那大浪是如何突如其
來侵襲著這座向來平安的村莊。我們不再多問，不忍讓他們回想起更多傷
心事。
賈馬路迪說，此地外援不多，有時一人僅得一碗米及一包速食麵，所以當
他聽到慈濟將發放白米，馬上去登記。
對賈馬路迪來說，現在只能過一天算一天了，他一點一點修建房屋，打算
等房子修好了，能籌到一些錢的話，就做個小生意，不然就去拉三輪車或
做工。雖然他年紀不輕了，但他還是希望負起養家之責，不要拖累別人。
「我身為一家之主，有責任照顧家人，所以我一定要努力堅持下去，不再
去想已發生的事。我不會離開這裏，因為這個家是我唯一的財產。我不會
害怕，因為人的壽命是由阿拉決定，就像亞齊俗語：『只要生命尚存，不
向困難屈服。』」賈馬路迪在此結束了和我們的談話。
告別了夫婦倆，我們很感動也很感傷——不知還有多少像他們一樣遭遇的
人們？但可確定的是，我們一定要盡快幫助他們，以避免更大的悲劇。
回頭看了一眼他們的住處，房屋雖然簡陋，但正呈現出生活的氣息；而冒
出的炊煙，代表了一家人為生活奮鬥的精神。
◆守護父親
災後第七天，傳來父親的消息，我真不敢相信他還健在！
我飛奔到醫院，十五個小時後他卻在我眼前斷氣。
——Syariffudin
災難發生的那個上午，大亞齊縣（Aceh Besar）十八歲的西亞里弗丁（
Syariffudin）正在商店購買煤油，這是父親交代他的任務。
「突然間聽到很大的聲音，看到很多人在跑，我很害怕，也跟著跑。」西
亞里弗丁逃過一劫，卻和家人失散了。「我回到村莊，想看看我的家，但
是已被夷為平地；我找不到家人，不知道該怎麼辦、也不知道該去那裏…
…」
西亞里弗丁只好住在以廢墟搭建成的災民收容所中，數百人分食少量的飯
菜，晚上很冷，生活很苦。「我一無所有，只剩下身上這件衣服。」他低
聲地說。
他也曾四處找尋家人，但愈找愈傷心，因為災區所見都是遺體。在日子最
難過的時候，他的舅舅找到了他，才得以離開收容所。
災後第七天，他從一位鄰居口中得到了好消息——父親就在班達亞齊的華
基納（Teungku Fakinah）醫院！他幾乎要飛奔而去，「我真不敢相信父親
還健在！」
舅舅與他在醫院找到了父親，但父親的情況很糟，頸部和手部都有重傷，
呼吸困難、無法言語。
人可以有希望，但最後還是必須接受命運。在西亞里弗丁抵達醫院、和父
親相處十五個小時後，凌晨兩點左右，父親在他面前呼出最後一口氣。
西亞里弗丁的悲傷不只到此為止。因為醫院的救護車沒空載運父親的遺體
，他和舅舅還得等上十四個小時；而病房有限，必須立刻接納其他病人，
父親的遺體只能被移出放在外面。
西亞里弗丁守在父親僵硬的遺體旁，上下只鋪蓋一張藍色的布及兩張筒裙
。他不知道該到那裏找車，舅舅到處設法但徒勞無功。
他們向來此義診的慈濟志工求助，遺憾的是，慈濟唯一一輛救護車剛好送
藥品到災民收容所。志工安慰他，同時給他麵包和礦泉水。
下午兩點四十分，救護車終於來了，舅舅和一些好心人合力將遺體抬到車
上；跟在後面的西亞里弗丁，眼神充滿了悲傷。
這是一個高一學生的悲傷故事。更教人悲傷的是，他不會是亞齊地震及海
嘯災難中唯一與全家人分離的。
◆認命過一生
浪潮退去後，地上躺滿人，看不出是活著還是去世了，
但我已找不到兒子；
之後每晚我都被恐懼纏繞。
此刻我一無所有，我向那些肯幫助我的人道謝，而我將認命地過這一生。
——Tengku Ibrahim
登古（Tengku Ibrahim），四十四歲，靠著牆壁坐在那兒，眼神一片空洞
。
他曾經擁有四個孩子，一個幸福的家庭卻毀於海嘯中。「當時，我正在住
家附近的田地工作，察覺發生了地震，三公尺外的海岸傳來三次宛如打雷
的聲音，接著颳起風，突然之間，巨浪奔來！我趕緊跑回家抱出兩個孩子
。」
他左右兩手各抱著一歲的Rodhah和兩歲的Rodhiah奔跑，後面跟隨的妻子
也抱著兩個孩子，數百名居民就這麼一路往高處逃。「當時一切混亂，到
處都聽得到小孩和婦女們的哭泣。大約差兩公尺就要到達丘陵，後面的浪
潮卻衝擊著我，我摔倒在海水中，不知什麼東西撞上來，我抓不住兩個孩
子，沉到了水底，眼前一片黑暗……」
海浪將登古沖到高處，浪潮退去後，他滿身泥土、溼淋淋地走下坡，踉蹌
著找尋家人。「我一邊哭、一邊喊著兒子的名字；地上躺滿人，看不出是
活著還是去世了。」沒想到不到五分鐘，更大的浪潮來襲，他轉身往山上
逃去，又被海水吞沒，「我想，是阿拉真主要我的命吧。」
登古再次甦醒，覺得全身骨頭彷彿斷碎了，衣服破了，全身都是泥；但他
沒敢直接下山，擔心大浪再來。「大約等了十分鐘後，我才走下去。只找
到Rodhah，卡在芒果樹上，另外三個孩子都找不到了。」
他獨自來到災民收容所，「我找不到我的家了，因為已經被夷成一片平地
。」他低下頭說。
翌日慈濟志工來發放食糧、毛毯、藥品時遇見了他；見他額頭和身上都是
傷痕，想要為他治療，他婉拒說：「請先幫重傷者看，我才一點小傷而已
。」
雖然，他與幾千位災民居住在一個很安全的收容所，但他每晚都被恐懼的
感覺纏繞。「現在我一無所有，只有這個——」他指著身上穿著的短褲，
以及圍在頭部和胸前的紅色方格沙龍。
「我向那些幫助我的人道謝，我會認命地過這一生。」他說著。眼神依然
流露著茫然…… |
|